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Ai compagni di tanti viaggi
con i quali ho condiviso
strade, luoghi e incontri.

L’AUTRICE

Anna Maspero ha fatto del viaggio - quel primo amore che
non ha mai tradito - un modo di vita, lasciando il posto fisso
diinsegnante di lingue straniere per inseguire nuove partenze
enuovi ritorni. Ha visitato innumerevoli paesi, viaggiando da
sola, con amici o accompagnando gruppi lungo i sentieri meno
battuti di tutti i cinque continenti, sempre con la passione e
la curiosita della prima volta. E quando non ¢ in viaggio, ri-
torna alle sue radici in una fattoria sulle colline vicino al lago
di Como.

Seguendo le orme del nonno che emigro in Perti cento anni
fa, ha visitato tutta I’America del Sud e si @ innamorata della
Bolivia, sulla quale ha pubblicato la guida Bolivia, dove le Ande
incontrano I’Amazzonia, per la Casa Editrice Polaris.

Nelle pagine del suo libro precedente A come Avventura, Saggi
sull’Arte del Viaggiare, ripubblicato in ebook dalla Casa Editrice
Polaris, Iautrice ha potuto coniugare la passione per il viaggio
con I’amore per la lettura e per la scrittura. Con Il Mondo nelle
Mani ne raccoglie il testimone per approfondire il percorso
iniziato, scrivendo un vademecum per nomadi e stanziali
da portare con sé in valigia o da tenere sul comodino della
propria camera.

L'autrice disegna mappe fisiche e mentali, muovendosi fra
citta e deserti come fra le pagine dei libri e nella rete, lungo
un cammino dove le tappe non sono luoghi, ma password per
aprire finestre di pensiero, parole chiave per riflettere sul dove,
sul come e soprattutto sul perché del nostro andare. E il suo
viaggio continua anche sul blog www.annamaspero.com.
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dalla Prefazione
di Marco Aime

Pit1 che un libro, questo di Anna Maspero é una sorta di iper-
testo. La sua struttura assomiglia molto a quella di testo a pitl
livelli, con collegamenti interni, salti di stile, tratti narrativi
che si alternano a citazioni, consigli per la lettura. Un libro
multitasking, insomma, in cui Anna Maspero ha messo tutta
la sua passione e la sua esperienza di viaggiatrice.

Un libro che accompagna, che offre passaggi d’autore nati
dalla lunga esperienza di viaggi di Anna Maspero, ma anche
dalla sua capacita di confrontarsi con altri aspetti del viaggio
che non siano solo quelli turistici. Per esempio, la riflessione
sul viaggio degli “altri”, dei migranti, che spesso percorrono
rotte inverse e parallele a quelle dei turisti. Non un manuale
da seguire, quindi, ma la voce di un’amica con cui dialogare,
discutere prima, durante e dopo il viaggio.
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Introduzione

1l viaggio e un’azione
a cui sono necessarie le parole.

Gian Luca Favetto

Un libro che parla di viaggio, ma che non racconta di
imprese ormai gia fatte o gia viste, che non dispensa
consigli per risolvere situazioni critiche e che non ha
neppure la pretesa di essere un saggio di filosofia.
Una scrittura che confonde i generi, mescolando vita
e storie, mondo interiore ed esteriore, viaggi e letture,
saggistica e narrativa. La trama ¢ il fluire del viaggio,
divagando alla ricerca di senso fra i mille spunti che
esso sa offrire a chi & in ascolto. Un po’ come Ulisse
che, nonostante il fermo proposito di ritornare ad
Itaca, prima di raggiungerla vago nel Mediterraneo
lasciandosi sedurre dal piacere dell’avventura, in-
dugiando e perdendosi prima di ritrovare la rotta
Verso casa.
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Sono riflessioni da viaggiatore a viaggiatore, inter-
vallate da box con approfondimenti e brevi racconti,
nate sulle pagine della rivista online “il reporter” e poi
riscritte e ampliate per trasformarle in un “viaggio
intorno al viaggio”, dal sogno, alla preparazione, alla
realizzazione, al ritorno e alla memoria dell’esperien-
za vissuta. Un passaggio, quello dai post al libro, ne-
cessario per ricostruire un percorso di senso e lasciare
una traccia, laddove invece la rete tutto ingloba, ma
tutto disperde, come le gocce d’acqua nell’oceano. Al
termine della lettura, scorrendo pagina dopo pagina
o muovendosi in liberta fra parole e paragrafi come
nella navigazione in rete, ciascuno avra disegnato
una mappa mentale personale per orientare il proprio
cammino nel mondo.

PAROLE capaci di emozionare e di evocare lontane
seduzioni, ma anche parole oneste, che scavano nei
falsi miti del viaggio e ne rivelano le contraddizioni,
gli incanti come i disincanti. Perché gli slogan servono
solo per vendere.

PAROLE necessarie e non banali. Perché ¢ inutile
aggiungere altro rumore al rumore.

PAROLE che hanno ali e radici. Perché ognuno dinoi
€ un poco nomade e un poco stanziale.

PAROLE semplici, senza tecnicismi da lessico acca-
demico. Perché I'esperienza del viaggio rimane la
fonte e i destinatari sono altri viaggiatori, non degli
addetti ai lavori.

PAROLE in cui cercarsi e forse riconoscersi. Perché la
lettura ci rivela cid che ¢ gia dentro di noi, anche se
non detto e qualche volta neppure pensato.

PAROLE che parlano di viaggio. Per riflettere sul
senso, o meglio sui sensi dell’andare, spostando il
fuoco dai luoghi al viaggiare e al viaggiatore.

11



12

PAROLE che parlano a tutti gli appassionati di mon-
do. Perché siamo tutti “imperfetti viaggiatori” e ci
siamo stancati sia dell’ostracismo del turista che della
mitizzazione del viaggiatore.

PAROLE che danno vita a frammenti di pensiero da
ricomporre come le tessere di un mosaico. Perché less
is more e quella del frammento & forse la formula di
scrittura pitt adatta a un’epoca di comunicazioni ve-
loci, di stimoli continui e di eccesso di informazioni.

PAROLE da salvare. Perché solo le cose che hanno
un nome esistono.

PAROLE che sfiorano la pelle del mondo e scavano
alla ricerca di senso, disegnando un percorso in oriz-
zontale e in verticale, fuori e dentro di noi. Perché il
viaggio offre un diverso punto di osservazione sul-
I’altro e I'altrove, ma anche su se stessi e sul proprio
mondo. E alla fine contano soprattutto i chilometri
percorsi dentro se stessi.



ALCUNE PAGINE TRATTE DA

IL MONDO NELLE MANI

dumga/zwno sul viaggiare

GRANDI VIAGGIATORI &
IMPERFETTI VIAGGIATORI

La vita é cio che facciamo di essa.

I viaggi sono i viaggiatori.

Ci0 che vediamo non e cio che vediamo,
ma cio che siamo.

Fernando Pessoa

C’e un’eta per andare e una per stare? Con gli anni cambiamo
le nostre mete e il nostro modo di viaggiare? O le diversita di
stili di viaggio dipendono invece dalla generazione di appar-
tenenza e ce li portiamo dietro nel cammino della vita?

Per la generazione uscita dalla guerra il viaggio era roba da
ricchi, eccezion fatta per gli emigranti che in quegli anni si
trasferivano dal sud povero al nord che si andava industria-
lizzando. Non era ancora tempo di ferie e di vacanze di massa,
pochi avevano la possibilita di viaggiare, ma quei pochi hanno
avuto la fortuna di vedere un mondo capace ancora di regalare
’emozione della scoperta di luoghi sconosciuti. Alcuni di loro
sono stati dei Grandi Viaggiatori, capaci di compiere imprese
oggi impensabili con quei mezzi. Uno per tutti: Walter Bo-
natti. L’alpinista che ha tracciato una nuova via sul Petit Dru
lanciando come un lazo la corda su uno sperone di roccia, per
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capitolo 3

poi affidarvi la propria vita e uscirne vincitore. L’esploratore
che ha voluto sfidare nuovamente i propri limiti lasciando la
verticalita dell’arrampicata per buttarsi alla scoperta delle terre
estreme con la stessa lealta verso la natura che aveva verso la
montagna. Quanti di noi hanno iniziato a fantasticare di viaggi
leggendo i suoi reportage su Epoca? Ma anche senza prendere
a esempio un personaggio fuori dal comune come Bonatti, mi
basta ripensare a Mario, un compagno di viaggio che ha gia
varcato le settanta primavere e che, reduce da trentasei giorni
di Ruta de la Plata, cui, gia che c’era, ha aggiunto altre tappe
sino a Capo Finisterre, mi ha scritto: “L’inizio e stato duro per i
38 gradi... Le gambe bene, sono saltate alcune unghie ma niente di
grave. Tra qualche anno voglio ripetere questa esperienza con altri
percorsi. Mai pensare alla carta d’identital”.

Noi, quelli delle generazioni venute dopo, quelli cresciuti
durante il boom economico e che hanno avuto la fortuna di
non vivere direttamente la tragedia di una guerra, sembriamo
essere meno resistenti. Le ferie sono un diritto, le vacanze sono
diventate di massa e anche le mete esotiche sono accessibili a
un pubblico pii vasto, dissolvendo molta della mitologia che
avvolgeva viaggio e viaggiatori.

“Giro... vedo gente... mi muovo... conosco... faccio cose”: queste
parole del film Ecce Bombo di Moretti potrebbero essere il mani-
festo della mia generazione. La carica alternativa del decennio
frail’60 e "70 ci aveva aperto la strada e noi I’abbiamo percorsa,
trasformando il viaggio in una dichiarazione di liberta e di
indipendenza. Abbiamo iniziato presto a viaggiare e con ogni
mezzo: in autostop e con la tessera inter-rail, su una due cavalli
o con il Magic Bus. E a Londra ci si arrivava in un giorno di
treno, traghettando attraverso il Canale della Manica, accolti
dalle “bianche scogliere di Dover”. Siamo andati in Marocco
e in Messico, a Goa e a Kathmandu, abbiamo attraversato gli
States verso ovest e i paesi del Medio Oriente verso est, leg-
gendo Kerouac, Hesse e Castaneda, ascoltando le canzoni di
Joan Baez e di Bob Dylan, dei Beatles e dei Pink Floyd. Non
c’erano internet e il cellulare, non esistevano i voli low cost e
il progetto Erasmus. Erano sufficienti uno zaino, una mappa,
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I'altrove fra incanti e disincanti

pochi soldi e si partiva, soli o con qualche amico, aperti agli
incontri on the road.

Mi ritrovo oggi a sfogliare gli album di foto di allora, guardo
le decine di caricatori di diapositive accatastati sugli scaffali e
mi assale inevitabile la nostalgia per quegli anni di scoperta,
mi scorrono davanti volti, luoghi e ricordi di una vita a colori
con tante indimenticabili avventure. Con la mia generazione
volevamo cambiare il mondo, invece sono stati il mondo e gli
anni a cambiarci, e non sempre in meglio. Slogan come “vo-
gliamo tutto e subito”, “qui e ora”, appartengono a un tempo
archiviato. Ma per molti di noi, ancor pitt se donne, i viaggi
sono stati una scuola di vita che ci ha regalato una maggiore
autonomia e consapevolezza delle nostre possibilita. E sono
diventati una valida alternativa al riflusso e al ripiegamento
degli anni seguenti.

Oggi, con alle spalle tante partenze e sulle spalle un numero
di anni che incomincia a diventare importante, i nostri viaggi
sono pitt maturi, proprio come noi. In tanti continuiamo a
esplorare territori che ci sono sconosciuti, anche se lungo
percorsi battuti e senza in fondo metterci pitt in gioco o voler
conquistare il mondo come allora. Qualcuno dinoi e diventato
un viaggiatore ormai involuto, causa eccesso di sedentarieta
o comodita, forse perché invecchiando & naturale cercare
una comfort zone, una zona di benessere e di sicurezza. Ma
la cosa importante per non trasformare il viaggio in un bene
di consumo qualsiasi, non & tanto quel maggior comfort che
se possibile ci concediamo, & soprattutto mantenere la stessa
curiosita e la stessa passione di quegli anni.

Difficile trovare una parola per definire i viaggiatori della mia
generazione. Non siamo Grandi Viaggiatori come qualcuno di
coloro che ci ha preceduto. Non siamo i Nuovi Viaggiatori, i
nativi digitali, gli internauti abituati a viaggiare prima di tutto
nel web. Forse siamo Imperfetti Viaggiatori, riprendendo una
felice definizione di quel grande osservatore che & Severgni-
ni, ma pur sempre viaggiatori “curiosi, rumorosi, avventurosi,
frettolosi, generosi...”, in bilico fra voglia di viaggio e mercato
del turismo.
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capitolo 3

Consigli di lettura:

Andrea Semplici, Viaggiatori viaggianti - Da Bob Marley a
Che Guevara, Terre di mezzo.

Sulle orme di personaggi indimenticabili.

Walter Bonatti, In terre lontane, B.C. Dalai Editore.

Come si viaggiava nel secolo scorso (era solo ieri...).
Beppe Severgnini, Manuale dell’imperfetto viaggiatore,
BUR.

“Il viaggio e una questione secondaria. A me interessano i
viaggiatori...”
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poppppuuupabLORRER
Godot aspetta all’Avana

A Cuba non dite:
" . h ] b’ "//
Speriamo che le cose non cambino mai!

Thomas Swick

Cuba € un mondo a sé, dove il tempo sembra sospeso,
come se qualcuno avesse premuto il tasto di fermo
immagine in un film degli anni '50. Un film non in
bianco e nero, ma a colori, quei colori pastello degli
intonaci degli edifici coloniali, quelli sgargianti degli
abiti delle donne e quelli improbabili delle macchine
d’epoca ridipinte di verde pisello, rosa fucsia, azzurro
cielo... Un film di cui non si conosce la fine, una sorta
di telenovela dove le puntate si susseguono e gli attori
principali sono sempre gli stessi da quando Castro entro
vittorioso all’Avana con i suoi barbudos.

Correva I'anno nel 1959. E un po’, corre ancora.

Un amico, spedito qui anni fa dalla BBC per raccontare
la fine del castrismo, nell’attesa ha fatto due figli e si
e cubanizzato. E la generazione nata con la rivoluzio-




I'altrove fra incanti e disincanti

popsgppuupmLLONNEn

ne e ormai in eta di pensione, come Godot aspetta pi-
gramente un cambiamento annunciato e mai arrivato.
A Cubassi vive al presente in uno stato di eterna transizione
e nell’attesa la gente perfeziona I’arte d’arrangiarsi senza
perdere allegria e ironia. Negli sguardi dei cubani c’e solo
un’ombra di malinconia per i progetti naufragati mista a
una rassegnata nostalgia per gli amici e i parenti che se
ne sono andati a vivere al di la del mare.

Per chi invece a Cuba ci arriva, la prima sensazione e
quella di tornare indietro nel tempo, di fare un salto negli
anni '50. E per chi come me in quegli anni € nato, tutto
appare molto familiare, quasi si fosse gia stati qui: si
ritrovano oggetti di cui si ha solo un ricordo vago e che
qui, riparati e riciclati, sono felicemente sopravvissuti.
L'Avana e bella, ma di una bellezza che si rivela poco a
poco. All’inizio & il brutto che colpisce: I'illuminazione
scarsa, i balconi sbriciolati, gli spazi vuoti dei palazzi
collassati, i muri scrostati, i marciapiedi che sono
percorsi di guerra fra buche, cedimenti, fogne scoperte
e macerie, gli interni delle case che sembrano mercatini
delle pulci, con mobili spaiati e oggetti di cattivo
gusto mescolati ad altri di una raffinatezza fuori luogo.
Ovunque e decadenza con sprazzi di nobilta, proprio
come le vecchie Chevrolet, Pontiac e Cadillac, i coches
americanos sgarrupati, scarburati e ormai ridotti all’osso,
che continuano a muoversi su e git lungo la Linea e la
Rampa, sputando fumo nero e trasportando il loro carico
di umanita per dieci pesos cubanos.

Complice I'embargo e un’economia povera, qui non e
arrivato il “progresso” con sventramenti di centri storici
e ricostruzioni di dubbio gusto: niente boom edilizio,
nessuna demolizione, solo I'opera inesorabile del tempo.
Dopo che il centro storico dell’Avana e il suo sistema di
fortificazioni furono dichiarati Patrimonio dell” Umanita
dall’"lUNESCO, e stato pero intrapreso un lento ma vasto
piano di restauro che ha permesso il recupero di splendidi
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edifici coloniali. Sotto i vecchi intonaci riaffiorano edifici
che mantengono come in nessun altro luogo I'aspetto
originale, magnifici esempi di stile barocco, moresco,
liberty, art-deco o modernista. Visitando i musei,
sostando negli hotel storici, ascoltando musica seduti
ai tavolini dei bar o anche semplicemente entrando
nelle case popolari e un tempo nobili, si scoprono
dettagli preziosi, si ritrovano atmosfere ed emozioni
dimenticate. Camminando lungo il Malecén fra oceano
e palazzi fatiscenti o lungo i viali alberati del quartiere
modernista del Vedado, girovagando senza meta per le
strade strette della citta vecchia e di Centro Habana, si
viene lentamente avvolti e sedotti da questo miscuglio
di passato e presente, tropico e Occidente, fatalismo e
utopia, allegria e riflessione, libri e libretas, vitalita e
malinconia, storie grandi e piccole... e 'ineffabile fascino
della cubanita.

Consiglio di lettura:

Chiara Bettelli Lelio, L’Avana, la citta sensuale di Leonardo
Padura Fuentes, Edizioni Unicopli.

Un ritratto a pelle della citta lasciandosi guidare dai cinque
sensi e dai personaggi dei romanzi di Fuentes.
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NUOVI VIAGGIATORI

Detesto sentirmi a casa quando sono all’estero.

George Bernard Shaw

Chi sono i nuovi viaggiatori? “Internauti”, “turisti 2.0”, “noma-
di digitali”... Tutte definizioni azzeccate, visto che viaggiano
prima di tutto nel web e non potrebbero vivere senza smar-
tphone, iPad, tablet, computer portatili e con la “nuvola” che
li segue ovunque. I nuovi viaggiatori faticano a immaginare
un’epoca, quella dei loro genitori, in cui non c’erano Google
e le sue mappe, i blog e Facebook, in cui I'indirizzo era solo
quello di casa e il profilo non era qualcosa da esibire nei social
networks, in cui i computer non esistevano proprio e la televi-
sione era in bianco e nero con due soli canali. Altro che essere
sempre connessi: il viaggio era 'occasione per non essere
rintracciabili e a casa non si telefonava mai!

Per i nuovi viaggiatori non c’e pit differenza fra online e offline:
sono sempre connessi, con l’altrove quando sono a casa, con
casa quando sono altrove (“ET... casa”... vi ricordate il film?
Non & pitt cosi!). Per loro reale e virtuale, vicinanza e lonta-
nanza sono variabili che appartengono al passato, a un tempo
in cui partire voleva dire lasciare amici e parenti e rapportarsi
soprattutto con la realta locale. Loro partono senza “staccare”
davvero e si continuano a rapportare con gli amici a casa at-
traverso la comunita virtuale. Per loro vedere vuol dire anche,
se non soprattutto, condividere con friends&followers.

Assistiamo a vere e proprie mutazioni. Non mi riferisco all’abi-
lita dei nativi digitali nell'uso del pollice per digitare sms sulla
tastiera dei cellulari, ma a cambiamenti nel comportamento
e nella percezione del mondo. I turisti 2.0 sono passati dal
viaggio come meta al metaviaggio, cioe a qualcosa che va oltre
gli elementi contingenti dell’esperienza sensibile, ma esiste
soprattutto, o addirittura solo, se raccontato e condiviso, tra-
sformandosi cosi da esperienza reale in mediatica. Chi utilizza
isocial networks in modo intensivo osserva il mondo non come
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un viaggiatore tradizionale. Lo guarda — e si contempla - at-
traverso lo specchio deformante, o comunque condizionante,
di Facebook & C., cerca nel viaggio (e nella vita) soprattutto
cid che pud condividere attraverso foto, video, post e instant
blogging, privilegiando quegli elementi capaci di raccogliere un
buon numero di “mi piace”. L'esperienza dell’altrove diventa
sempre pill autoreferenziale. Ecco la vera grande mutazione
che sta avvenendo sotto i nostri occhi o meglio sotto 1'occhio
di Facebook.

Connessione non significa perd necessariamente comunica-
zione, la fama nei social networks dura spesso solo lo spazio di
un click e il senso di ubiquita che regala il digitale & in fondo
anch’esso solo virtuale. I messaggi che si inseguono nel web
sono tutti frammenti di emozioni e di discorsi volatili proprio
come una nuvola, destinati a finire all’ammasso nella gigan-
tesca memoria collettiva, teoricamente immortale, ma di fatto
vittima dell’accumulo eccessivo e della rapida obsolescenza
delle nuove tecnologie. I nuovi viaggiatori sono armati di
tecnologia, ma sempre pitt orfani di quella magia che rende-
va il mondo ancora capace di stupire e I'altrove di provocare
straniamento. Indietro perd non si torna. La tecnologia e alleata
dei viaggiatori a patto di conoscerla e di usarla senza perdere
la capacita di memoria e di immaginazione, senza rinunciare
alla fisicita di relazioni, corpi, libri, cibi, luoghi... E a patto di
imparare tutti, giovani e meno giovani, a far dialogare reale e
virtuale, per ritrovare, oltre lo schermo del computer, quella
fisicita negata da internet.

Consiglio di lettura:

Mario Gerosa, Sara Magro, Nuovi Turismi, Morellini Edi-
tore.

Gli autori, esperti di mondi reali e virtuali, ci raccontano le
forme di turismo pit1 originali, insolite e nuove.

Marc Augé, Il metro rivisitato, Raffaello Cortina.

L’antropologo, girovagando nel metro, osserva la tribu
metropolitana.
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Amarcord
per un mondo in bianco e nero

Niente puo cancellare il ricordo del cammino percorso.
Rubén Blades

Noi... che siamo nati negli anni 50 ed eravamo bambini
negli anni '60.

Noi... che il 21 luglio 1969 I’Apollo 11 “Ha Toccato”
“No, non ha toccato”.

Noi... che se andavamo in strada non c’era pericolo.
Noi... che bevevamo dalla stessa bottiglia e non ci
prendevamo le malattie.

Noi... che non avevamo cinture di sicurezza né airbag.
Noi... che senza computer non ci si annoiava mai.
Noi... che il telefono di casa non era un cordless.

Noi... che per cambiare canale allaTV dovevamo alzarci
(fortuna che i canali erano solo due).

Noi... che la rete era solo quella da pesca.

Noi... che le ricerche le facevamo sui libri perché Google
non c’era.

Noi... che al vicino di casa bussavamo alla porta e non
mandavamo una email.

Noi... che “il tuo profilo” non era qualcosa da esibire nei
social networks.

Noi... che non avevamo I'iPod.

Noi... che le cassette se le mangiava il mangianastri
(appunto!) e ci toccava riavvolgerle con la Bic.

Noi... che usavamo la sveglia.

Noi... che scrivevamo le cartoline e le lettere le
imbucavamo nelle cassette della posta.

Noi... che passavamo le estati in colonia.

Noi... che la gita scolastica era un evento speciale.
Noi... che il cellulare era il camioncino della polizia.
Noi... che andavamo in cabina per telefonare.

Noi... che in viaggio non telefonavamo mai a casa e
nessuno si preoccupava.
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Noi... che non avevamo i navigatori satellitari.

Noi... che gli zaini erano quelli militari e gli scarponi non
erano ultraleggeri.

Noi... che andavamo in montagna con calzettoni e guanti
di lana fatti a mano.

Noi... che il pile e la microfibra non esistevano, ma solo
la lana per I'inverno e il cotone per |estate.

Noi... che i weekend andavamo in campagna... e non a
Lisbona o a Berlino.

Noi... che prendevamo il treno per Londra e vedevamo
dal ferry le bianche scogliere di Dover.

Noi... che andavamo in India in Magic Bus.

Noi... che partivamo in autostop o con l'inter-rail.
Noi... che TripAdvisor e I'Erasmus non c’erano.

Noi... che scrivevamo il diario di viaggio sul block-notes
e non sul blog.

Noi... che contavamo i rullini di foto prima di partire.
Noi... che fotografavamo in bianco e nero.

Noi... che al ritorno facevamo I’album delle fotografie.
Noi... che pensavamo di non invecchiare.

Noi... che ci chiediamo come facessimo allora.

Noi... che certe cose le abbiamo dimenticate.

Noi... che continuiamo a sognare.

Noi... che continuiamo a viaggiare.

Noi... che continuiamo a cercare.

Noi... che quando avevamo vent’anni, il futuro era
migliore.

Noi... che vorremmo che i giovani di oggi potessero avere,
come abbiamo avuto noi, fiducia nel futuro.

Consiglio di lettura:

Francesco Guccini, Dizionario delle cose perdute, Mondadori
Editore.

Un viaggio nella vita di ieri fra il divertito, il nostalgico e
il commovente.
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MAL D’AFRICA

Ma gli africani andranno verso I’Occidente?

Diventeranno scomposti, pedagogici, romantici, depressivi, maniaci
del tutto sotto controllo? Crederanno nella privacy, nelle vacanze,

nei progetti, nella testa proiettata verso l'avvenire e mai nel presente
dov’e? Si vergogneranno della deperibilita dei corpi, del vecchiume,
degli scarti, del rimediato, dell’aggiustato? Bandiranno il disordine
naturale delle cose, il contatto non legalizzato dei corpi, le mescolanze
del nuovo e del vecchio, del fresco e del putrido?

Gianni Celati

Lasciamo I'Europa e, per il nostro giro del mondo, andiamo
come prima tappa alla scoperta dell’ Africa, perché & da li che
abbiamo iniziato la nostra umana avventura, & li che per la
prima volta, allincirca tre milioni di anni fa, ci siamo alzati
sulle gambe e abbiamo iniziato a camminare in posizione
eretta verso 1’orizzonte che ci si spalancava davanti. E forse &
proprio per questo che un viaggio in Africa ci regala la strana
sensazione di un ritorno a casa.

Difficile raccontare questo continente, anche perché non e facile
da capire. La logica africana non & la nostra e lanostranon e la
loro: possiamo solo accettarla senza tentare di razionalizzarla.
Un antropologo mi raccontava che i suoi amici maliani erano
rimasti sconvolti dal fatto che noi occidentali paghiamo per
dimagrire e che lasciamo i nostri vecchi negli ospizi, cosi come
non capivano perché spesso siamo disposti a pagare molto di
pitt per un oggetto vecchio e rovinato che per uno nuovo e in
perfette condizioni. Sono comportamenti per noi normali, ma
che aprono una voragine fra due culture.

“L’Africa é vasta, una massa terrestre e non una nazione. Non esiste
una sola Africa. Da cima a fondo esistono tante Afriche tra di loro
distinte” scrive Eddy L. Harris. La sua essenza ¢ la varieta di
culture e paesaggi, popoli e lingue, riti e miti. Impossibile dar-
ne un’unica definizione. Ma al di la delle sue molte diversita,
esistono almeno due Afriche: la nostra e la loro. Due Afriche
che raramente si incontrano.
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Karen Blixen parlava della “mia” Africa e lo stesso possiamo
dire per molti appassionati di viaggio, sui quali il Continente
Nero da secoli esercita la sua seduzione. Per loro 1’Africa
'avventura in fuoristrada sulle piste dei parchi o dei deserti,
'incontro con le antiche culture dei villaggi Dogon o con le
superstiti etnie “primitive”.

Poi c’e la “loro” Africa, quella lontana dai circuiti turistici,
quella che fa notizia solo nei momenti di crisi e negli avve-
nimenti piti tragici. E quella di chi ci vive, quella che ha il
primato della miseria e che conta secondo stime recenti, 30 dei
32 stati meno sviluppati, 35 milioni di sieropositivi e malati di
AIDS su 40 milioni nel mondo e dove 1/3 della popolazione &
vittima di denutrizione. Carestie, mortalita infantile, carenza
di scuole e ospedali, AIDS, malaria, dispotismo, disprezzo per
i diritti umani, guerre efferate, bambini-soldato, baraccopoli
e megalopoli spaventose, perdita d’'identita, criminalita, emi-
grazione, disastri ambientali... anche questo & “mal d’Africa”
e per spiegarlo non servono le parole, bastano i numeri.

Piu difficile spiegare il nostro “mal d’Africa”. Viaggiare nel
Continente Nero non e facile, a causa di carenza di infrastrut-
ture, poverta, problemi sanitari. Decine di canali televisivi
tematici ci hanno raccontato tutto della sua natura e degli
animali selvaggi. Tecnologia e navigatori satellitari hanno tolto
all’avventura molto del suo sapore. L'incontro con le ultime
etnie spesso si riduce a esotismo esibito per uno scatto e una
mancia, le tradizioni sono folclorizzate e isolate dal loro conte-
sto rituale. Quei cambiamenti che in Europa hanno impiegato
secoli per farci passare dal medioevo al futuro, in Africa sono
stati violenti e dirompenti, cancellando tradizioni e culture.
Perché, nonostante tutto cio, I’Africa continua a sedurre i
viaggiatori, perché li lega come ad un elastico che sempre li
riattira verso il suo cuore nero? Complicato rispondere, perché
questo continente ¢ piu di ogni altro un’esperienza fisica, da
vivere sulla pelle piti che da esprimere a parole e sicuramente
non e riducibile a una manciata di stereotipi o alla freddezza
delle cifre.

Forse perché I’ Africa ci fa ritrovare 1'essenza, ci fa distinguere
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il necessario da quel superfluo che, bersagliati da messaggi
pubblicitari, ci sembra indispensabile.

Forse perché in Africa si incontrano una voglia di vivere e una
felicita quasi incomprensibili in base ai nostri parametri di
benessere. Ma forse, in luoghi dove manca I’essenziale e ci si
arrangia con poco pitt di un dollaro al giorno, si e felici sem-
plicemente di sopravvivere e, tra rassegnazione e speranza, si
vive il presente piuttosto che cercare di garantirsi il futuro.

Forse perché L' Africa risveglia i sensi, & giovane e antica, si
espone impudica e seducente, non ha fretta, cammina, aspet-
ta, si adatta. Ha non una, ma tante storie, un po’ come i suoi
oggetti che hanno molte vite, riciclo dopo riciclo. Ha radici che
affondano nella terra e legami con il mondo invisibile degli
antenati, mescola sensi e simboli, corpo e spirito, umanita e
divinita, saggezza e magia. A differenza dell’Occidente mate-
rialista e nichilista che dimentica lo spirito idolatrando il corpo
o dell’Oriente che cerca 'ascesi e il distacco dal corpo, I’ Africa
e attraverso il corpo che raggiunge I’anima.

Un aneddoto racconta che in Africa un esploratore bianco co-
strinse i portatori a una serie di marce forzate, ma che costoro
si fermarono poco prima dell’arrivo e depositarono i loro fagotti
dicendo che dovevano farsi raggiungere dalle loro anime.
Forse questo e il segreto dell’ Africa: 'anima che deve viaggiare
con il corpo. Come sintetizza perfettamente Alberto Moravia
“Tutti gli altri paesi del mondo hanno una storia; I’ Africa, lei, ha
invece un’anima...” .

Consigli di lettura:

Ryszard KapuScinski, Ebano, Feltrinelli Editore.

La raccolta di reportage di un grande conoscitore del-
I’ Africa.

Marco Aime, Le radici nella sabbia - Viaggio in Mali e Burkina
Faso, EDT.

Una riedizione arricchita da una lunga postfazione dell’au-
tore sulle trasformazioni del Mali in questi ultimi anni.
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Perdere tempo

Vola il tempo lo sai che vola e va, forse non ce ne
accorgiamo ma pit ancora del tempo che non ha eta,
siamo noi che ce ne andiamo.

Fabrizio de Andreé

Sono sempre occupata e, anche quando non lo sono,
mi occupo da sola in una sorta di attivismo patologico
per cui devo per forza fare qualcosa (parlare-leggere-
mangiare-telefonare-prendere appunti-lavorare), meglio
se piu cose insieme e nel minor tempo possibile. Forse
perché sono cose importanti. O forse perché mi fanno
sentire importante. Forse per entrambi i motivi, ma si sa
che nessuno di noi e davvero necessario.

Vorrei riprendermi il tempo. Ho voglia di fermarmi ad
ascoltare. Voglio sentire la vita. La primavera che arriva
e le giornate che si allungano. L'autunno che accarezza i
boschi e I'inverno che addormenta i prati. Voglio parlare
con il mio vicino. Essere gentile. Sorridere. Leggere.
Camminare (lentamente). Voglio perdere tempo. Avere un
attimo in cui posso pensare di non dovere fare nulla. Stare
in ozio. Guardare un film stupido. Fare una telefonata
lunga un’ora. Stare ferma, o meglio girare al ritmo della
terra. Fare la pace con il tempo.

C’e un tempo per tutto, e adesso vorrei fosse il momento di
avere tempo. Non solo avere del tempo libero, ma anche
del tempo vuoto, senza obiettivi da conseguire.
Quando avevo vent’anni non si usava il gap year, I'anno
sabbatico finiti gli studi, allora adesso voglio prendermi
almeno un gap travel. Voglio fare un viaggio perché il
viaggio mi rieduca alle attese e ad adeguarmi ai ritmi
altrui. Voglio fare un viaggio dove i ritmi sono rallentati e
la gente qualche volta semplicemente sta e non fa sempre
qualcosa. Voglio fare un viaggio lungo, uno di quelli in
cui ti sposti lentamente e non sai quando tornerai a casa.
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Non mi importa se vicino o lontano, basta che sia lungo
e senza orologi. E che abbia tanti tempi morti, quelli
necessari per sentirsi un poco parte di un luogo, per creare
legami, acquisire abitudini, familiarizzare con il clima e
il cibo... Voglio perdermi per un po’. O forse far perdere
le mie tracce. Non devo piu conquistare il mondo, ma
vorrei farmi conquistare dal mondo.

Se non e possibile schiacciare il tasto rewind, come in un
film su cassetta, posso pero forse mettere il nastro della
vita in pause prima che qualcuno prema stop... Perché,
se non ora, quando?

Consiglio di lettura:

Hugo Pratt, Il desiderio di essere inutile - Ricordi e riflessioni,
Lizard Edizioni.

Un’intervista intima che diventa la biografia di un grande
artista e viaggiatore, un uomo capace di seguire sempre il
proprio istinto e i propri sogni.
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Desiderio di deserto

Il deserto... & stato sovraccaricato di poesia, quando
avrebbe dovuto rimanere soprattutto una terra di bellezza,
inutile e insostituibile.

Albert Camus

Sono pochi i luoghi di fuga dove “I’utente desiderato non
& al momento raggiungibile”, quelli che ci permettono
di staccare davvero, di scollegarci dal resto del mondo
cercando di tornare in sintonia con noi stessi. Uno di
questi &, e certamente non solo per me, il deserto.

Nel nostro immaginario il deserto & quello che trova nel
“grande vuoto” del Sahara la sua espressione perfetta e
completa. Quando se ne parla gli aggettivi si sprecano:
“spettacolare, magico, lunare, primordiale, estremo,
assoluto...”. Su riviste e cataloghi si esagera con le iperboli
e si cade negli stereotipi, fra i viaggiatori la passione
per I"avventura si mescola a mode in stile new age, con
il risultato di imprigionare il deserto in luoghi comuni
e rappresentazioni edulcorate. Forse invece il deserto
andrebbe preso e vissuto semplicemente per cio che é.
Il deserto & deserto: dal nome I’aggettivo. Tautologico ma
chiaro. Il suo significato deriva dal latino deserere, cioe
abbandonare, e indica un luogo privo o comunque povero
di vita. Se anche nell’oscurita della notte qualche insetto o
qualche piccolo mammifero lascia sulla sabbia le impronte
del suo passaggio, il vento presto le cancella e il calore
del giorno immobilizza il paesaggio in una dimensione
minerale quasi senza traccia umana o animale. Forse &
per questo che, lontano dalla frenesia e dall’affollamento,
il viaggiatore vi ritrova calma e serenita.

Il deserto & silenzio, un silenzio interrotto solo dal rumore
dei granelli di sabbia spostati dal vento. Qui si & davvero
lontani dalla cacofonia del mondo.
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[l deserto & essenzialita. La natura & messa a nudo perché
priva di vegetazione, non nascosta dal cemento e non
ricoperta da orpelli e artifici. E anche noi riscopriamo il
piacere del vuoto, della leggerezza, del distacco da quel
superfluo che soffoca le nostre vite.

Il deserto & vastita. E cosi smisurato che & impossibile
abbracciarlo tutto, anche se si cerca di allargare lo sguardo
come fosse il grandangolo di un apparecchio fotografico.
I granelli di sabbia sono come tanti minuscoli pixel di
un’immagine digitale che ha bisogno della distanza
per ricomporsi in un’incredibile fantasia di forme e di
sfumature di colori. Nel deserto possiamo finalmente
ritrovare la vastita degli spazi e dei larghi orizzonti dove
annegare lo sguardo.

II' deserto e luce, una luce mai uguale a se stessa.
Quella dell’alba che accende le cime delle dune, quella
del tramonto che colora la sabbia, quella della notte
illuminata dal fuoco del bivacco e dalle infinite stelle che
si muovono lungo l'intero arco del cielo. Ma anche la luce
opprimente e insopportabile del giorno che rende incerti
gli orizzonti e crea lontani miraggi. Un luogo, il deserto,
capace di restituire la luce al giorno e il buio alla notte.
[l deserto e calore e gelo, temperature estreme che si
alternano senza nulla concedere al tepore del mattino o
al fresco della sera.

Il deserto € immobilita. Lo spazio sembra rimanere
uguale a se stesso e il tempo trascorre senza lasciare
tracce apparenti, anche se in realta il vento ridisegna
costantemente, ma insensibilmente, i connotati del
paesaggio. Nel deserto piu che il desiderio di camminare,
si ha voglia di fermarsi immobili a contemplare.

Il deserto & bellezza. Certo, ci sono anche paesaggi
monotoni e desolate distese di pietre, ma sono un prezzo
da pagare per la sensualita di una duna, le sfumature di
colore della sabbia, le forme fantastiche delle rocce.

Il deserto e inutilita, € una terra sterile e ostile. Ma ci &
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necessario, perché, come scriveva Doris Lessing proprio
a proposito dei deserti, “/'uomo ha bisogno di uno spazio
vuoto da qualche parte per farvi riposare il suo spirito”.

Spazio, silenzio, vuoto, luce, leggerezza, bellezza,
inutilita... forse un’illusione, masi sa, nel deserto i miraggi
sono reali.

Consigli di lettura:

Alain Laurent, Desiderio di deserto, Feltrinelli Editore.
Un libro lucido e appassionato.

Carla Perrotti, Silenzi di sabbia, Corbaccio Editore.

L'autrice ha attraversato molti deserti a piedi e in autosuf-
ficienza: ascolta il deserto, lo ama, ne studia le regole, ne
assorbe I'essenza, chiede il permesso di entrarci e ringrazia
quando le viene accordato...
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Niente — Intervista
ad Alberto Salza (estratto)

Il viaggio, cosi come I"antropologia,
senza forza e pieta e niente.

Alberto Salza

[...]

Ora le chiedo esattamente il contrario. Ha senso fare il
turista a tutti gli effetti, rinchiudersi nelle prigioni dorate
dei villaggi vacanze, quei “non luoghi” che possono es-
sere ovunque, dove ritagliarsi il proprio paradiso ignari
dell'inferno che sta al di la della siepe di bouganville
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e indifferenti alle vite che stanno dietro lo spettacolo
organizzato per il divertimento degli ospiti?

Esiste un mito, nel turismo d’avventura: il Primo Contat-
to. Popolazioni vergini da stuprare, come se gli uomini,
da sempre, non pensassero a violentarsi comunque tra
loro. Qualunque agenzia che prometta “incontri con
le popolazioni locali” dovrebbe essere denunciata per
falsa pubblicita. In compenso, ritengo che le comitive e
il turismo organizzato siano meno invasive e pericolose
dei “viaggiatori” (non osate mai chiamarli turisti!) dotati
di smisurate fuoristrada e lunghissimi zoom, oltre che
di una gigantesca fame di souvenir “autentici”. Questi
attaccano il mondo reale, e con brutalita, dato che hanno
poco tempo.

Gli altri finiscono nel villaggio turistico, dove incontrano
solo gente addestrata al contatto, il personale locale. La
sera, questi ex-selvaggi, dopo le attivita stressanti del-
I’etnoshow (cerimonie varie, danze su danze, abiti suc-
cinti e puzzolenti, collanine e zanne nel naso) possono
smettere di fare |'uomo primitivo come lo immaginiamo
noi; e vanno a dormire in bungalow puliti, lontano da
baracche fatiscenti e capanne fatte di sterco di vacca.
[...]

Un’ultima domanda. Lei e critico sulla cooperazio-
ne internazionale, che ha definito con I'acronimo di
D.O.N.G., Dannate Organizzazioni Non Governative.
In un’intervista afferma che gli aiuti umanitari, settima
industria al mondo, si accompagnano a “ignoranza,
arroganza, stupidita e amore, che é forse il nemico peg-
giore”. E dunque vero che anche quando siamo armati
di buona volonta, in genere facciamo danni? Forse sono
due logiche diverse che si scontrano, la nostra basata
sull’efficienza e la loro, che noi siamo incapaci di capire
e quindi anche di definire.

[...]

E cosi sono divenuto un antropologo che spiega i bianchi
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ai neri, e non viceversa. Sempre spiazzato, comunque,
anche se cerco di costringere ogni organizzazione a ot-
tenere il consenso informato, I’'unico strumento difensivo
per le popolazioni locali. Intanto, per informare devi
capire il tuo progetto (cosa che non sempre avviene nel-
le D.O.N.G.); e poi devi informarti sulle condizioni del
posto e sulle reali necessita. Altrimenti statevene a casa.
Ebbene, nonostante il consenso informato sia d’obbligo
per ogni progetto, quasi nessuna organizzazione si prende
la briga (e ha il dovuto rispetto) di ottenerlo dai locali. Chi
ha coscienza sta proponendo una moratoria di almeno
tre anni per gli aiuti umanitari. Per ripensarli.

“Lo sai perché non abbiamo lo sviluppo economico, in
Africa?”. La domanda, nello stesso luogo di poco sopra,
e di Ater, un ragazzo dinka sopravvissuto alla guerra
civile, ogni giorno della sua vita. Guardo la palude del
Sud Sudan che ci obbliga a guadi verminosi. Rispondo,
da paternalista: “Dimmelo tu”. Ater non ci casca. “Ascol-
ta e non fare battute”, dice severo come chi e cresciuto
temendo il suono di un qualsiasi aeroplano. “Il fatto e
che noi africani dividiamo tutto. Voi siete fortunati: avete
I"egoismo su cui costruire la ricchezza”.

Alberto Salza & un antropologo free lance per universita,
organizzazioni umanitarie e istituzioni internazionali, o con
una definizione piu pertinente al suo lavoro, un “analista
del territorio umano”. Per quarant’anni ha studiato le quo-
tidiane strategie di sopravvivenza dell’'umanita emarginata
e dimenticata vivendo nei posti piti desolati del mondo a
contatto con la miseria estrema, dalle periferie delle citta
d’Europa agli slums delle megalopoli di Africa e Asia, dalle
aree poverissime intorno al lago Turkana al Sud Sudan, fin
allo Stretto di Bering. Ritorna dai suoi viaggi carico di tac-
cuini e di storie. Ne nascono articoli e libri dove mescola
ricerca sul campo e racconto. La sua & una scrittura lucida,
irriverente, ironica, senza buonismo, ma densa di umanita,
nella duplice accezione di gente e di sensibilita.
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Consiglio di lettura:

Alberto Salza, Niente - Come si vive quando manca tutto,
Sperling & Kupfer Editore.

Racconta come si vive, o meglio si sopravvive, alla miseria
nel Terzo Mondo. Un libro sconsigliato a chi preferisce
continuare a ballare sul Titanic. Consigliato a chi crede,
come Salza, che la condivisione, e non la costruzione di
muri, possa essere la sola, forse impossibile, via di soprav-
vivenza per tutti.

TORNARE

Gli uomini devono partire,
per avere la possibilita di ritornare.

Paulo Coelho

Per gli antichi il viaggio era un nostos, un ritorno, sempre in-
certo e affidato ai venti e agli dei. L’eroe si metteva alla prova
e poi, carico di gloria e arricchito dalla conoscenza di nuovi
mondji, ritrovava la strada di casa. Per noi, moderni Ulisse,
viaggiare significa soprattutto partire e arrivare a destinazione,
mentre prestiamo poca attenzione alla dimensione del ritor-
no, che diamo per scontato, possibilmente senza imprevisti e
ritardi sulla data e sull’orario programmati. La parola ritorno
ha invece molte e diverse sfumature.

C’e chi parte e forse non tornera piti, anche se spesso sogna di
farlo. Emigrante per scelta o per necessita, destinato a essere
per sempre straniero.

C’e chi parte non per sopravvivere, ma per vivere meglio, e
non desidera tornare. Nuovo emigrante in cerca di opportu-
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nita e futuro, parole che in Italia sembrano aver perso diritto
di cittadinanza.

C’e chi, emulo di Paul Bowles, non sa se e quando tornera. Per
lui, moderno vagabondo, la partenza é I'inizio di un’erranza
dalla meta incerta.

C’e chi, al contrario, va in vacanza, magari lontano, ma porta
con sé tutte le proprie abitudini e sicurezze. In fondo non e
mai davvero partito.

E c’e chi, viaggiatore forzato, appena partito sogna gia di
tornare...

C’¢e anche chi, social networks dipendente o affabulatore delle
serate invernali fra amici, parte solo per poter raccontare di
essere partito.

C’e chi s'innamora del nuovo mondo e, anche se & costretto a
tornare, cuore e testa rimangono laggit.

C’e chi torna, ma sogna solo di ripartire al piti presto per un
qualsiasi altrove. La sua anima e in fuga. Dal suo mondo,
forse da se stesso.

Infine c’e chi parte con un biglietto di A/R in tasca e conta
di tornare. Banale forse, ma in fondo mi sembra ragionevole.
Perché del viaggio il ritorno & parte essenziale. Come per gli
antichi viaggiatori, si torna pitt esperti, capaci di un nuovo
sguardo sul vecchio mondo e sul vecchio sé. Certo, soltanto
se € vero viaggio, se € uno spostamento fisico ed emotivo in-
sieme, perché, si dice in Veneto, “Viagiar decanta, ma chi parte
mona, torna mona” .

Consiglio di lettura:

Andrea Bocconi, II giro del mondo in aspettativa, Casa Edi-
trice Guanda.

Perdersi, per poi ritrovarsi.
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Come le rondini

Dona a chi ami ali per volare,
radici per tornare e motivi per rimanere.

Dalai Lama Tenzin Gyatso

Ci sono viaggi di sola andata. Come quelli dei migranti,
viaggiatori per necessita ed eroi per forza: per molti
di loro il ritorno rimarra sempre soltanto un’acuta e
inappagata nostalgia. Anche mio nonno Rinaldo, da tutti
soprannominato “Merican” per i suoi anni a Lima, emigro.
Lui pero gioco la sua carta fortunata e fu fra i pochi che
tornarono a casa. Era partito giovanissimo con un biglietto
di terza classe e un fagotto di speranze e di sogni, torno
da signore su un transatlantico, con una moglie e un figlio
per mano, mio padre. Con sé aveva anche un grande
baule che ancora conservo, per non dimenticare. Certo
e dal nonno che ho ereditato la passione per il viaggio e
anche il piacere del ritorno.

Forse & per questo che amo cosi tanto le rondini. Ogni
primavera guardo il cielo per salutarne I'arrivo. E nel
rivederle provo sempre una grande emozione, quasi
fosse un miracolo la loro capacita di ritrovare anno dopo
anno i loro nidi qui nella cascina del nonno dove vivo.
A settembre le vedo raggrupparsi e prepararsi alla nuova
partenza, questa volta verso sud, ma sempre per tornare
a casa, attraversando il mare e il deserto fino al cuore
dell’Africa.

Come per le rondini e come per il nonno, anche per meiil
ritorno e necessario. Un mese o un anno altrove, ma poi,
dietro a una leggera curva riappaiono sempre i luoghi a
me familiari, rassicuranti custodi di storie, ricordi e legami.
lo sono questa terra e quest’aria, questi orizzonti e questi
profili di colline, questa lingua e questi sapori. lo sono
come questa quercia, con le radici che affondano nel
suolo e i rami che si allungano verso il cielo.
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Consiglio di lettura:
Maurizio Maggiani, Viaggiatore notturno, Feltrinelli Edi-
tore.

Il protagonista attende nel cuore del Sahara il passaggio
delle rondini...

OGNI VIAGGIO
E UN ROMANZO

In fondo [...] il mondo é fatto per finire in un bel libro.
Stéphane Mallarmé

Da sempre i viaggi hanno offerto una grande quantita di mate-
riale per la narrazione: i racconti fantastici e meravigliati degli
antichi mercanti, le descrizioni accurate degli esploratori, le
epistole e i diari dei viaggiatori del Grand Tour, poi romanzi,
saggi e reportage. La forza creatrice della parola ha cosi dato la
concretezza della realta a un mondo fino ad allora sconosciuto.
Parola poi capace di farsi nuovamente immagine nella mente
dei lettori e nello sguardo dei viaggiatori che seguono quelle
tracce d’inchiostro. Sono stati proprio i racconti degli scrittori
di viaggio ad aver messo le ali all'immaginario di molti di noi,
spronandoci ad andare alla scoperta di quei luoghi sognati.
E ora? Cosa & cambiato in questa manciata di anni che separa
due secoli e certo due epoche?

Viaggiare non ¢ pit1il diritto esclusivo di un ristretto gruppo di
privilegiati, ma e diventato piti facile e abbordabile e, guerre a
parte, qualsiasi luogo & oggi raggiungibile. Anche la scrittura
si @ “democratizzata”: nuove tecnologie e digitalizzazione
hanno reso tutto pitt semplice e immediato, qualsiasi cosa &
riproducibile e fruibile su media diversi. Nel web suoni, im-
magini e parole vengono riutilizzati, contaminati, arrangiati
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in un mash-up generalizzato e anche la lettura & diventata pitt
frammentaria, da consumarsi in tempi rapidi come un caffe
espresso fra un impegno e I'altro. Globalizzazione, immigra-
zione e facilita di comunicazioni hanno avvicinato, mescolato,
uniformato mondi un tempo lontani e diversi, riducendo le
distanze reali e virtuali.

Inevitabile che il mondo ci appaia pilt piccolo e che anche il
racconto di viaggio abbia perso mordente e capacita evoca-
tiva. Come in viaggio ¢ sempre pit1 rara la dimensione della
scoperta, anche nella scrittura e piut difficile essere originali e
inventarsi cose nuove. Le storie si ripetono con il medesimo
copione e con solo qualche variante di ambientazione. Lettori
e viaggiatori si adeguano pit velocemente di autori ed editori
al mondo che si trasforma, mentre dovrebbe essere la scrittura
ad anticipare i mutamenti, come un tempo quando era scoperta
del nuovo ed evocazione di luoghi sconosciuti. Lo scrittore,
invece di prendere atto di questa crisi dell’altrove e del suo
racconto, spesso si trincera dietro a una propria supposta
unicita o indulge in un’eccessiva autoreferenzialita. Sono due
peccatucci piuttosto diffusi, visto che I’abbinata scrittore-viag-
giatore & a grande rischio di snobismo, ma purtroppo non tutti
hanno l'impagabile humour anglosassone o la grande prosa
di autori come Waugh, Greene, Chatwin e Osborne, capaci di
farsi perdonare qualsiasi eccesso e presunzione. Alcuni scrit-
tori enfatizzano certi aspetti del viaggio, fingendo un passato
che non esiste piti, trasformando le persone in caricature, le
culture in esotismo e i paesaggi in bozzetti. Altri si drogano di
chilometri con i piti svariati mezzi di locomozione: a piedi o
in bici, pellegrinaggio o trekking, comunque sempre rigorosa-
mente slow, secondo la tendenza del momento, e poi narrano
la propria impresa. Un nuovo racconto sulle orme di Mr. X?
Ancora un libro-guida sul Cammino di Santiago? Un altro sul
giro del mondo a pedali? Tutte avventure di grande significato
alivello personale, ma di fatto delle ripetizioni, dove anche per
il lettore I'esotico € ormai familiare e lo straordinario diventa
ordinario.

Se e ancor piu difficile riuscire oggi a essere davvero originali,
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da sempre chi scrive & solo uno dei tanti attori di un proces-
so creativo a pitt mani, un anello della catena che unisce gli
scrittori del passato ai futuri lettori. Scrivere significa prima
di tutto leggere altri libri, amarli e interiorizzarli. Scrivere
anche prendere in prestito pensieri e rimetterli in movimento,
arricchendoli con 'esperienza dei nostri viaggi e soprattutto
del nostro viaggio esistenziale. L'importante &, ricomponendo
frammenti di letture e di esperienze, aggiungere una goccia al
grande mare del sapere universale. Nel XII secolo, il filosofo
Bernardo di Chartres sintetizzava questo concetto in un famoso
aforisma: “Siamo come nani sulle spalle dei giganti”.

La letteratura di viaggio deve essere ripensata per tornare ad
affascinare e ad affabulare, trovando nuove modalita di rap-
presentazione che non si limitino a una semplice descrizione
di una realta inevitabilmente déja vu, a ricordi edulcorati di
viaggi ormai addomesticati. Fare letteratura oggi € esercitare
una memoria selettiva costruendo dei percorsi di senso che,
come bussole, aiutino a orientarsi verso i punti cardinali. E di-
fendere la bellezza della parola travolta dall’approssimazione,
dalla comunicazione veloce e da un eccesso di immagini e di
informazioni. E sconfinare e contaminarsi con generi diversi,
arricchirsi e fertilizzarsi con culture altre, disegnare nuove
mappe e percorsi...

Consiglio di lettura:

Tony e Maureen Wheeler, Un giorno, Viaggiando... The
Lonely Planet Story, EDT.

L’autobiografia dei due fondatori della Lonely Planet,
quando viaggiare era aprire nuove strade per poi raccon-
tarle.
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Da grande
voglio fare la scrittrice

La scrittura e il viaggio che sta all’inizio
e alla fine di ogni spostamento fisico.

Melania Mazzucco

“Mi chiamo F. e ho 24 anni. Ho una grandissima passione:
il viaggiare. Vorrei poter trasformare questa mia passione
in un vero e proprio lavoro. Come posso fare?” E questo
I"incipit di una delle molte email che ricevo, scritte
soprattutto da giovani, spesso donne armate di forte
motivazione e con gia significative esperienze di viaggio
alle spalle.

In genere suggerisco corsi e master: ce ne sono di validi
che offrono occasioni di confronto e di approfondimento,
talvolta con stages presso operatori del settore, senza
ovviamente alcuna garanzia di lavoro. La mia risposta
onesta pero e sempre la stessa, ed e cio che faccio
anch’io: coltivare il viaggio e la scrittura per il proprio
piacere personale. Se poi le passioni si trasformano in
lavoro, si avra la rara fortuna di entrare nella ristretta
cerchia dei privilegiati per cui le due cose coincidono.
Evitare dunque illusioni (e probabili delusioni), senza
pero perdere la speranza: il confine fra attivita amatoriale
e professionale € sempre piu vago e sconfinare non &
impossibile. Se la crisi toglie opportunita, la rivoluzione
in atto nel mondo editoriale puo offrirne di nuove a chi
€ capace di percorrere i sentieri meno battuti. Ognuno
deve trovare la propria “cifra”, quel che lo rende diverso
e lo connota. Poi ci vuole qualche coincidenza fortunata,
ma la fortuna va aiutata. Come nella barzelletta citata da
Kapuscinski, sull’ebreo che voleva vincere alla lotteria e
che pregava sempre il Signore di aiutarlo. A un certo punto
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il Signore gli risponde: “Dammi almeno una possibilita:
compra un biglietto!”.

Comperiamo il biglietto dunque: partiamo, divaghiamo,
erriamo, prendiamoci tempo, perché & in viaggio che
raccogliamo spunti, facciamo provvista di immagini,
accumuliamo emozioni ed esperienze e soprattutto
rubiamo storie. Per raccontare di viaggio non basta come
per altri generi letterari una fervida immaginazione o una
trama appassionante, ci vuole soprattutto un buon viaggio.
Letture e riflessione sono condizioni necessarie ma non
sufficienti. Kapuscinski parlava di “letteratura a piedi”. Ed
e proprio li, nei piedi, intesi come movimento e come
immersione dentro i luoghi, il fascino del viaggio e della
scrittura che lo racconta. E nella polvere che si appiccica
ai capelli, nel fango che si attacca alle scarpe, nei profumi
la sera dopo la pioggia, negli odori di un mercato, nella
luce incerta dell’alba o in quella radente del tramonto,
negli scambi di sguardi, di gesti e di frammenti di parole
straniere.

Forse pit dei consigli, servono le domande, come quelle
che mi e si poneva Massimo Rossi, un amico appassionato
di viaggio e di scrittura: “Perché scriviamo, Anna? Per fare
ordine nei nostri ricordi? Per vivere di nuovo e sempre i
nostri percorsi? Per coinvolgere intelletto ed emozioni?
Per dare voce a chi non I'ha? Perché pensiamo meglio? £
qualcosa che non abbiamo scelto? Siamo tendenzialmente
masochisti che si mettono alla prova? Per vivere nelle mani
di altri? O, come dice Flaubert, perché scrivere é uno dei
modi di vivere?”

Consiglio di lettura:

Ryszard Kapuscinski, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli
Editore.

Un’antologia di scritti illuminanti sul mestiere del reporter
per vocazione.
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NON SMETTERE MAI
DI CERCARE

Non chiedere la strada a chi la conosce,
ma a chi, come te, la cerca.

Edmond Jabes

Fin dai primi anni di scuola l'insegnante interroga, pone
domande e si aspetta dagli allievi risposte che gia conosce. I
bambini, crescendo, perdono quel loro sguardo vergine sul
mondo e quella curiosita infantile che li spinge a fare domande
su tutto e semplicemente imparano a dare la risposta “giu-
sta”. D’altra parte la nostra cultura occidentale, che affonda
le radici nella fede cristiana e nella fiducia nella scienza, ci ha
abituato a credere che ci sia una risposta per tutto, fideistica
o razionale che sia. E la buona dose di etnocentrismo di cui
siamo dotati ci porta a pensare che la nostra sia anche la sola
risposta corretta.

Proviamo invece a seguire il consiglio di Oscar Wilde che,
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con la sua consueta abilita nel capovolgere la logica normale,
ammoniva: “se hai trovato una risposta a tutte le tue domande, vuol
dire che le domande che ti sei posto non erano giuste”. Proviamo a
concentrarci sulle domande pit che sulle risposte.

Chiedere vuol dire cercare, rispondere vuol dire pensare di
conoscere la verita. Ricordo che un giorno di molti anni fa a
Capo Comorin, I'estrema punta meridionale dell’India, un
luogo sacro e pieno di energia dove due oceani si incontrano
e si scontrano, un santone mi disse di non smettere mai di
cercare, perché trovare per me avrebbe significato morire. Non
s0 se fosse un uomo illuminato o un semplice millantatore, ma
le sue parole mi hanno fatto riflettere. Da una parte erano una
sorta di condanna esistenziale a una perenne insoddisfazione,
in cui perd non potevo non riconoscermi. Dall’altra erano un
invito a continuare a pormi domande e ad andare avanti, a
non fermarmi. Insomma a viaggiare con la mente oltre che
con le gambe. E forse non ¢ stato casuale che quell’incontro
sia avvenuto proprio in India, un paese che, pitt che offrire
risposte, pone domande e semina dubbi in chi lo avvicina,
eccezion fatta per quei viaggiatori che acquistano in blocco il
pacchetto new age in salsa occidentale.

Secondo Tiziano Terzani da ogni viaggio bisognerebbe torna-
re con qualche risposta in valigia. Ma forse la sola possibile
risposta & che per ogni domanda le risposte sono molteplici.
E viaggiare ci aiuta a scoprirlo. Se prendiamo umilmente le
distanze dalle nostre certezze di occidentali e optiamo per
quel relativismo culturale che pure ci appartiene (“Dubito
ergo sum”, il rovesciamento del celebre “Cogito” di Cartesio), il
viaggio diventa l'occasione per ritrovare quel perduto sguardo
infantile, aperto e curioso sul mondo. Se invece partiamo gia
“imparati”, alla ricerca di conferme di quanto abbiamo visto
e letto, sara difficile percepire il diverso o comunque guardare
il mondo anche da un altro punto di vista.

Alla fine del viaggio, per qualcuno ci sara forse la scoperta
agrodolce che esiste solo il cercare, perché trovare & un’illu-
sione che non a tutti & concessa. Ma forse un giorno, come
racconta Borges ne L’Aleph, appoggiando 1'orecchio alla
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colonna di un tempio e fermandoci ad ascoltare, ci accadra
di sentire il brusio dell’Universo intero e scoprire I’ Aleph, “il
luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra,
visti da tutti gli angoli”.

Consiglio di lettura:
Hermann Hesse, Siddharta, Adelphi Editore.
Un libro che continua ad offrire risposte.

ITACA

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga,
fertile in avventure e in esperienze. [...]

Sempre devi avere in mente Itaca
- raggiungerla sia il pensiero costante.

Soprattutto, non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio

metta piede sull’isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,

senza di lei mai ti saresti messo

sulla strada: che cos’altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
Qia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare.

Costantino Kavafis

Mi sarebbe piaciuto intitolare Itaca questo libro, in onore di
quella che & probabilmente la pit bella poesia mai scritta sul
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viaggio. Poi ho preferito rinunciare all’idea, temendo lo si po-
tesse scambiare per una guida all’isola greca. E allora dedico a
Itaca e al poeta Costantino Kavafis almeno il titolo di coda...

Itaca & un luogo, ma & anche leggenda e mito, sogno e desti-
no.

Itaca & l’archetipo assoluto del viaggio, € il ritorno di Ulisse
alla terra natale e agli affetti, ma anche I'inevitabile preludio
a un nuovo addio.

Itaca € il senso ultimo dell’andare: da li I’eroe omerico riparte
“per segquir virtute e conoscenza”, regalandoci con la sua “orazion
picciola” di fronte alle Colonne d’Ercole il significato pit1 vero
del nostro essere uomini, nati nomadi e diventati sedentari,
ma predisposti per natura, o forse condannati, al superamento
di sempre nuovi limiti.

Itaca & il simbolo del cammino esistenziale di ciascuno, perché,
come scrive Kavafis con parole di poeta, & proprio quest’isola
persa nel Mar Ionio a regalarci il viaggio come metafora della
vita.
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