
IL MONDO  
NELLE MANI

divagazioni sul viaggiare

Anna Maspero

Prefazione di Marco Aime



Autore: Anna Maspero

Titolo: IL MONDO NELLE MANI
divagazioni sul viaggiare

Prefazione di Marco Aime

Pagg: 256
Prezzo: edizione cartacea 16,00 euro 
- ebook 7,00 euro
Pubblicazione: Novembre 2013
ISBN: 978-88-6059-062-6 (ed. cartacea)
ISBN: 978-88-6059-080-0 (ebook)

Editore: CASA EDITRICE POLARIS
Via G. di Vittorio, 14/16  
50039 Vicchio di Mugello - Firenze 
Tel. +39-055 8497488 multilinea a ric.aut. 
Fax. +39-055 8497485
www.polaris-ed.com
info@polaris-ed.com 

Il Mondo nelle Mani 
è disponibile in formato 
cartaceo e digitale

I diritti di riproduzione, adattamento o 
memorizzazione elettronica, sia totale che 
parziale, comprese le copie fotostatiche, 
sono riservati. Nessuna parte di quest’ope-
ra in versione cartacea e in ebook può 
essere riprodotta senza l’autorizzazione 
scritta dell’editore. I post presenti sul blog 
dell’autrice non possono essere riprodotti 
senza l’autorizzazione scritta della stessa.

Per acquistare il precedente libro dello stes-
so autore A come Avventura, Saggi sull’arte 
del viaggiare in formato cartaceo: www.
annamaspero.com (tutti i proventi sono 
devoluti in solidarietà). Per acquistare Il 
Mondo nelle Mani, Divagazioni sul Viaggia-
re in formato cartaceo ed entrambi i libri in 
formato digitale: www.polaris-ed.com o nei 
Polaris Point o nelle migliori librerie.

     C A S A  E D I T R I C E

POLAR IS
     

POLAR IS



3

Sommario

Prefazione .......................................................................................13

Introduzione ...................................................................................15

CAPITOLO 1 
SÌ, VIAGGIARE .............................................................................19
 PARTIRE, PERCHÉ NO ....................................................................21
 PARTIRE, PERCHÉ NO? ...................................................................23
 VIAGGIARE AIUTA,  
 MA NON È INDISPENSABILE .......................................................25
 LA CASA: TRA PARTENZA E APPARTENENZA .......................27
 NOMADISMO, NEONOMADISMO  
 E SRADICAMENTO ..........................................................................29
  Dove vivono i cammelli battriani ................................................31
 SOGNO: IL NOSTRO VIAGGIO NASCE ......................................34
 PARTENZA: IL NOSTRO VIAGGIO INIZIA ................................35
 ON THE ROAD ..................................................................................37
 IL VIAGGIO COME META ..............................................................40
 DOMANDE .........................................................................................42

CAPITOLO 2 
VIAGGIO E VIAGGIATORI .......................................................45
 (IN)FINITO VIAGGIARE .................................................................47
 CHIUSO PER FERIE ..........................................................................49



4

 GRANDI VIAGGIATORI &  
 IMPERFETTI VIAGGIATORI ..........................................................52
  Godot aspetta all’Avana .............................................................. 55
 ESPLORATORI DI IERI E DI OGGI ...............................................58
 NUOVI VIAGGIATORI ....................................................................61
  Amarcord per un mondo in bianco e nero ................................. 63

CAPITOLO 3 
L’ALTROVE FRA INCANTI E DISINCANTI ..........................65
 GEOGRAFIE IMMAGINARIE ........................................................67
 GEOGRAFIE REALI ..........................................................................70
 GEOGRAFIE FAMILIARI E GEOGRAFIE ALTRE ......................72
 VICINO E LONTANO, DIVERSO E SIMILE ................................74
 GOING GLOBAL ...............................................................................77
 ALLA RICERCA DELLA BELLEZZA .............................................79
 ALLA RICERCA DELLA FELICITÀ ...............................................80
  Sorridi che ti passa ...................................................................... 83
 ALLA RICERCA DELLA POVERTÀ? .............................................85
 INFANZIA RUBATA ..........................................................................87

Give me a pen .............................................................................. 88
 VECCHIA CARA EUROPA ..............................................................91
 IL BELPAESE .......................................................................................94
 MAL D’AFRICA ..................................................................................95
 VERSO ORIENTE ..............................................................................98

Kumbh Mela: l’acqua che purifica ............................................ 101
 USA: GO WEST ................................................................................104
 AMOR AMERICA ............................................................................107

Mission ....................................................................................... 109
 IL CONTINENTE DIFFUSO ..........................................................111

Isole: paradisi terrestri e inferni marini ................................... 112

CAPITOLO 4 
MODI E MODE DI VIAGGIO ................................................. 115
 TURISMI E TURISMATICA ..........................................................117
 PRENDERE TEMPO ........................................................................119

Perdere tempo ............................................................................ 120



5

 TU CHIAMALE, SE VUOI, EMOZIONI ......................................122
 SOLI… O IN COPPIA... ..................................................................124
 O IN GRUPPO… ..............................................................................127
 ANIME IN VIAGGIO ......................................................................130
 BUDGET O DE LUXE .....................................................................132
 PER MARE ........................................................................................133

Nessuno ...................................................................................... 135
 PER CIELO ........................................................................................137
 PER TERRA .......................................................................................139

Elogio della bicicletta ................................................................ 140

CAPITOLO 5 
STRADA FACENDO ................................................................. 143
 VIAGGI DI CARTA E CARTE DI VIAGGIO ..............................145
 AVVOLTI DALLA NUVOLA .........................................................148

Desiderio di deserto ................................................................... 151
 VIAGGIAMO LEGGERI .................................................................153
 PIACERI E DISPIACERI .................................................................156
 SICUREZZA E RISCHIO ................................................................158
 (S)CONSIGLI PER GLI ACQUISTI ...............................................160

Mercati ....................................................................................... 162
 DO YOU SPEAK ENGLISH? ..........................................................164

Mani .......................................................................................... 167
 VIAGGIARE CON TUTTI I SENSI ...............................................168
 INCONTRO ......................................................................................170

Contatto ..................................................................................... 172
 QUANDO GLI STRANIERI SIAMO NOI ....................................173
 UNA SOLA RAZZA, QUELLA UMANA .....................................175
 IL MEGLIO DELL’UOMO  
 SI INCONTRA VIAGGIANDO .....................................................178

Considero valore ........................................................................ 180
 SIAMO TUTTI RESPONSABILI ....................................................182

Niente – Intervista ad Alberto Salza ........................................ 184
 VOLONTOURISM E GAP YEAR ..................................................190

Pappagalli verdi ......................................................................... 193



6

 I CARE ................................................................................................195
 RIL- RIFIUTO INTERNO LORDO ...............................................198

Regno minerale .......................................................................... 200
Regno vegetale ........................................................................... 202
Regno animale ........................................................................... 204

CAPITOLO 6 
RITORNI ..................................................................................... 207
 TORNARE .........................................................................................209

Come le rondini ......................................................................... 211
 NOSTALGIE ......................................................................................212

“IF” : un viatico per i prossimi viaggi ....................................... 214

CAPITOLO 7 
QUELLA VOLTA CHE IN VIAGGIO… ................................ 217
 JE ME SOUVIENS ............................................................................219

Web & App ................................................................................ 222
 OGNI VIAGGIO È UN ROMANZO .............................................224

Da grande voglio fare la scrittrice ............................................ 227
 VIAGGIARE PER RACCONTARLO .............................................229

Una casa virtuale ...................................................................... 231
 LETTERATURA DISEGNATA .......................................................233
 SCRITTURA DI LUCE ....................................................................234
 REPORTER DI PACE .......................................................................237

Fermo immagine ....................................................................... 240

CAPITOLO 8 
IN VIAGGIO PER ITACA ........................................................ 243
 NON SMETTERE MAI DI CERCARE ..........................................245
 ITACA .................................................................................................247

INDICE ANALITICO ................................................................. 249



7

L’AUTRICE 
Anna Maspero ha fatto del viaggio - quel primo amore che 
non ha mai tradito - un modo di vita, lasciando il posto fisso 
di insegnante di lingue straniere per inseguire nuove partenze 
e nuovi ritorni. Ha visitato innumerevoli paesi, viaggiando da 
sola, con amici o accompagnando gruppi lungo i sentieri meno 
battuti di tutti i cinque continenti, sempre con la passione e 
la curiosità della prima volta. E quando non è in viaggio, ri-
torna alle sue radici in una fattoria sulle colline vicino al lago 
di Como. 
Seguendo le orme del nonno che emigrò in Perù cento anni 
fa, ha visitato tutta l’America del Sud e si è innamorata della 
Bolivia, sulla quale ha pubblicato la guida Bolivia, dove le Ande 
incontrano l’Amazzonia, per la Casa Editrice Polaris. 
Nelle pagine del suo libro precedente A come Avventura, Saggi 
sull’Arte del Viaggiare, ripubblicato in ebook dalla Casa Editrice 
Polaris, l’autrice ha potuto coniugare la passione per il viaggio 
con l’amore per la lettura e per la scrittura. Con Il Mondo nelle 
Mani ne raccoglie il testimone per approfondire il percorso 
iniziato, scrivendo un vademecum per nomadi e stanziali 
da portare con sé in valigia o da tenere sul comodino della 
propria camera.
L’autrice disegna mappe fisiche e mentali, muovendosi fra 
città e deserti come fra le pagine dei libri e nella rete, lungo 
un cammino dove le tappe non sono luoghi, ma password per 
aprire finestre di pensiero, parole chiave per riflettere sul dove, 
sul come e soprattutto sul perché del nostro andare. E il suo 
viaggio continua anche sul blog www.annamaspero.com.

Ai compagni di tanti viaggi  
con i quali ho condiviso 

strade, luoghi e incontri.
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dalla Prefazione
di Marco Aime

Più che un libro, questo di Anna Maspero è una sorta di iper-
testo. La sua struttura assomiglia molto a quella di testo a più 
livelli, con collegamenti interni, salti di stile, tratti narrativi 
che si alternano a citazioni, consigli per la lettura. Un libro 
multitasking, insomma, in cui Anna Maspero ha messo tutta 
la sua passione e la sua esperienza di viaggiatrice. 

Un libro che accompagna, che offre passaggi d’autore nati 
dalla lunga esperienza di viaggi di Anna Maspero, ma anche 
dalla sua capacità di confrontarsi con altri aspetti del viaggio 
che non siano solo quelli turistici. Per esempio, la riflessione 
sul viaggio degli “altri”, dei migranti, che spesso percorrono 
rotte inverse e parallele a quelle dei turisti. Non un manuale 
da seguire, quindi, ma la voce di un’amica con cui dialogare, 
discutere prima, durante e dopo il viaggio.
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Introduzione

Il viaggio è un’azione 
a cui sono necessarie le parole.

Gian Luca Favetto

Un libro che parla di viaggio, ma che non racconta di 
imprese ormai già fatte o già viste, che non dispensa 
consigli per risolvere situazioni critiche e che non ha 
neppure la pretesa di essere un saggio di filosofia. 
Una scrittura che confonde i generi, mescolando vita 
e storie, mondo interiore ed esteriore, viaggi e letture, 
saggistica e narrativa. La trama è il fluire del viaggio, 
divagando alla ricerca di senso fra i mille spunti che 
esso sa offrire a chi è in ascolto. Un po’ come Ulisse 
che, nonostante il fermo proposito di ritornare ad 
Itaca, prima di raggiungerla vagò nel Mediterraneo 
lasciandosi sedurre dal piacere dell’avventura, in-
dugiando e perdendosi prima di ritrovare la rotta 
verso casa. 
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Sono riflessioni da viaggiatore a viaggiatore, inter-
vallate da box con approfondimenti e brevi racconti, 
nate sulle pagine della rivista online “il reporter” e poi 
riscritte e ampliate per trasformarle in un “viaggio 
intorno al viaggio”, dal sogno, alla preparazione, alla 
realizzazione, al ritorno e alla memoria dell’esperien-
za vissuta. Un passaggio, quello dai post al libro, ne-
cessario per ricostruire un percorso di senso e lasciare 
una traccia, laddove invece la rete tutto ingloba, ma 
tutto disperde, come le gocce d’acqua nell’oceano. Al 
termine della lettura, scorrendo pagina dopo pagina 
o muovendosi in libertà fra parole e paragrafi come 
nella navigazione in rete, ciascuno avrà disegnato 
una mappa mentale personale per orientare il proprio 
cammino nel mondo.
PAROLE capaci di emozionare e di evocare lontane 
seduzioni, ma anche parole oneste, che scavano nei 
falsi miti del viaggio e ne rivelano le contraddizioni, 
gli incanti come i disincanti. Perché gli slogan servono 
solo per vendere. 
PAROLE necessarie e non banali. Perché è inutile 
aggiungere altro rumore al rumore.
PAROLE che hanno ali e radici. Perché ognuno di noi 
è un poco nomade e un poco stanziale. 
PAROLE semplici, senza tecnicismi da lessico acca-
demico. Perché l’esperienza del viaggio rimane la 
fonte e i destinatari sono altri viaggiatori, non degli 
addetti ai lavori.
PAROLE in cui cercarsi e forse riconoscersi. Perché la 
lettura ci rivela ciò che è già dentro di noi, anche se 
non detto e qualche volta neppure pensato.
PAROLE che parlano di viaggio. Per riflettere sul 
senso, o meglio sui sensi dell’andare, spostando il 
fuoco dai luoghi al viaggiare e al viaggiatore. 
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PAROLE che parlano a tutti gli appassionati di mon-
do. Perché siamo tutti “imperfetti viaggiatori” e ci 
siamo stancati sia dell’ostracismo del turista che della 
mitizzazione del viaggiatore.
PAROLE che danno vita a frammenti di pensiero da 
ricomporre come le tessere di un mosaico. Perché less 
is more e quella del frammento è forse la formula di 
scrittura più adatta a un’epoca di comunicazioni ve-
loci, di stimoli continui e di eccesso di informazioni.
PAROLE da salvare. Perché solo le cose che hanno 
un nome esistono.
PAROLE che sfiorano la pelle del mondo e scavano 
alla ricerca di senso, disegnando un percorso in oriz-
zontale e in verticale, fuori e dentro di noi. Perché il 
viaggio offre un diverso punto di osservazione sul-
l’altro e l’altrove, ma anche su se stessi e sul proprio 
mondo. E alla fine contano soprattutto i chilometri 
percorsi dentro se stessi.
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GRANDI VIAGGIATORI & 
IMPERFETTI VIAGGIATORI

La vita è ciò che facciamo di essa.  
I viaggi sono i viaggiatori.  

Ciò che vediamo non è ciò che vediamo,  
ma ciò che siamo. 

Fernando Pessoa

C’è un’età per andare e una per stare? Con gli anni cambiamo 
le nostre mete e il nostro modo di viaggiare? O le diversità di 
stili di viaggio dipendono invece dalla generazione di appar-
tenenza e ce li portiamo dietro nel cammino della vita? 
Per la generazione uscita dalla guerra il viaggio era roba da 
ricchi, eccezion fatta per gli emigranti che in quegli anni si 
trasferivano dal sud povero al nord che si andava industria-
lizzando. Non era ancora tempo di ferie e di vacanze di massa, 
pochi avevano la possibilità di viaggiare, ma quei pochi hanno 
avuto la fortuna di vedere un mondo capace ancora di regalare 
l’emozione della scoperta di luoghi sconosciuti. Alcuni di loro 
sono stati dei Grandi Viaggiatori, capaci di compiere imprese 
oggi impensabili con quei mezzi. Uno per tutti: Walter Bo-
natti. L’alpinista che ha tracciato una nuova via sul Petit Dru 
lanciando come un lazo la corda su uno sperone di roccia, per 

ALCUNE PAGINE TRATTE DA

IL MONDO NELLE MANI
divagazioni sul viaggiare
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capitolo 3

poi affidarvi la propria vita e uscirne vincitore. L’esploratore 
che ha voluto sfidare nuovamente i propri limiti lasciando la 
verticalità dell’arrampicata per buttarsi alla scoperta delle terre 
estreme con la stessa lealtà verso la natura che aveva verso la 
montagna. Quanti di noi hanno iniziato a fantasticare di viaggi 
leggendo i suoi reportage su Epoca? Ma anche senza prendere 
a esempio un personaggio fuori dal comune come Bonatti, mi 
basta ripensare a Mario, un compagno di viaggio che ha già 
varcato le settanta primavere e che, reduce da trentasei giorni 
di Ruta de la Plata, cui, già che c’era, ha aggiunto altre tappe 
sino a Capo Finisterre, mi ha scritto: “L’inizio è stato duro per i 
38 gradi… Le gambe bene, sono saltate alcune unghie ma niente di 
grave. Tra qualche anno voglio ripetere questa esperienza con altri 
percorsi. Mai pensare alla carta d’identità!”.
Noi, quelli delle generazioni venute dopo, quelli cresciuti 
durante il boom economico e che hanno avuto la fortuna di 
non vivere direttamente la tragedia di una guerra, sembriamo 
essere meno resistenti. Le ferie sono un diritto, le vacanze sono 
diventate di massa e anche le mete esotiche sono accessibili a 
un pubblico più vasto, dissolvendo molta della mitologia che 
avvolgeva viaggio e viaggiatori.
“Giro… vedo gente… mi muovo… conosco… faccio cose”: queste 
parole del film Ecce Bombo di Moretti potrebbero essere il mani-
festo della mia generazione. La carica alternativa del decennio 
fra il ’60 e ’70 ci aveva aperto la strada e noi l’abbiamo percorsa, 
trasformando il viaggio in una dichiarazione di libertà e di 
indipendenza. Abbiamo iniziato presto a viaggiare e con ogni 
mezzo: in autostop e con la tessera inter-rail, su una due cavalli 
o con il Magic Bus. E a Londra ci si arrivava in un giorno di 
treno, traghettando attraverso il Canale della Manica, accolti 
dalle “bianche scogliere di Dover”. Siamo andati in Marocco 
e in Messico, a Goa e a Kathmandu, abbiamo attraversato gli 
States verso ovest e i paesi del Medio Oriente verso est, leg-
gendo Kerouac, Hesse e Castaneda, ascoltando le canzoni di 
Joan Baez e di Bob Dylan, dei Beatles e dei Pink Floyd. Non 
c’erano internet e il cellulare, non esistevano i voli low cost e 
il progetto Erasmus. Erano sufficienti uno zaino, una mappa, 
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l’altrove fra incanti e disincanti

pochi soldi e si partiva, soli o con qualche amico, aperti agli 
incontri on the road. 
Mi ritrovo oggi a sfogliare gli album di foto di allora, guardo 
le decine di caricatori di diapositive accatastati sugli scaffali e 
mi assale inevitabile la nostalgia per quegli anni di scoperta, 
mi scorrono davanti volti, luoghi e ricordi di una vita a colori 
con tante indimenticabili avventure. Con la mia generazione 
volevamo cambiare il mondo, invece sono stati il mondo e gli 
anni a cambiarci, e non sempre in meglio. Slogan come “vo-
gliamo tutto e subito”, “qui e ora”, appartengono a un tempo 
archiviato. Ma per molti di noi, ancor più se donne, i viaggi 
sono stati una scuola di vita che ci ha regalato una maggiore 
autonomia e consapevolezza delle nostre possibilità. E sono 
diventati una valida alternativa al riflusso e al ripiegamento 
degli anni seguenti. 
Oggi, con alle spalle tante partenze e sulle spalle un numero 
di anni che incomincia a diventare importante, i nostri viaggi 
sono più maturi, proprio come noi. In tanti continuiamo a 
esplorare territori che ci sono sconosciuti, anche se lungo 
percorsi battuti e senza in fondo metterci più in gioco o voler 
conquistare il mondo come allora. Qualcuno di noi è diventato 
un viaggiatore ormai involuto, causa eccesso di sedentarietà 
o comodità, forse perché invecchiando è naturale cercare 
una comfort zone, una zona di benessere e di sicurezza. Ma 
la cosa importante per non trasformare il viaggio in un bene 
di consumo qualsiasi, non è tanto quel maggior comfort che 
se possibile ci concediamo, è soprattutto mantenere la stessa 
curiosità e la stessa passione di quegli anni. 
Difficile trovare una parola per definire i viaggiatori della mia 
generazione. Non siamo Grandi Viaggiatori come qualcuno di 
coloro che ci ha preceduto. Non siamo i Nuovi Viaggiatori, i 
nativi digitali, gli internauti abituati a viaggiare prima di tutto 
nel web. Forse siamo Imperfetti Viaggiatori, riprendendo una 
felice definizione di quel grande osservatore che è Severgni-
ni, ma pur sempre viaggiatori “curiosi, rumorosi, avventurosi, 
frettolosi, generosi…”, in bilico fra voglia di viaggio e mercato 
del turismo.
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capitolo 3

Consigli di lettura: 
Andrea Semplici, Viaggiatori viaggianti - Da Bob Marley a 
Che Guevara, Terre di mezzo. 
Sulle orme di personaggi indimenticabili.
Walter Bonatti, In terre lontane, B.C. Dalai Editore. 
Come si viaggiava nel secolo scorso (era solo ieri…).
Beppe Severgnini, Manuale dell’imperfetto viaggiatore, 
BUR. 
“Il viaggio è una questione secondaria. A me interessano i 
viaggiatori…” 

Godot aspetta all’Avana

A Cuba non dite: 
“Speriamo che le cose non cambino mai!”

Thomas Swick

Cuba è un mondo a sé, dove il tempo sembra sospeso, 
come se qualcuno avesse premuto il tasto di fermo 
immagine in un film degli anni ’50. Un film non in 
bianco e nero, ma a colori, quei colori pastello degli 
intonaci degli edifici coloniali, quelli sgargianti degli 
abiti delle donne e quelli improbabili delle macchine 
d’epoca ridipinte di verde pisello, rosa fucsia, azzurro 
cielo… Un film di cui non si conosce la fine, una sorta 
di telenovela dove le puntate si susseguono e gli attori 
principali sono sempre gli stessi da quando Castro entrò 
vittorioso all’Avana con i suoi barbudos. 
Correva l’anno nel 1959. E un po’, corre ancora. 
Un amico, spedito qui anni fa dalla BBC per raccontare 
la fine del castrismo, nell’attesa ha fatto due figli e si 
è cubanizzato. E la generazione nata con la rivoluzio- 
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l’altrove fra incanti e disincanti

ne e ormai in età di pensione, come Godot aspetta pi- 
gramente un cambiamento annunciato e mai arrivato. 
A Cuba si vive al presente in uno stato di eterna transizione 
e nell’attesa la gente perfeziona l’arte d’arrangiarsi senza 
perdere allegria e ironia. Negli sguardi dei cubani c’è solo 
un’ombra di malinconia per i progetti naufragati mista a 
una rassegnata nostalgia per gli amici e i parenti che se 
ne sono andati a vivere al di là del mare. 
Per chi invece a Cuba ci arriva, la prima sensazione è 
quella di tornare indietro nel tempo, di fare un salto negli 
anni ’50. E per chi come me in quegli anni è nato, tutto 
appare molto familiare, quasi si fosse già stati qui: si 
ritrovano oggetti di cui si ha solo un ricordo vago e che 
qui, riparati e riciclati, sono felicemente sopravvissuti.
L’Avana è bella, ma di una bellezza che si rivela poco a 
poco. All’inizio è il brutto che colpisce: l’illuminazione 
scarsa, i balconi sbriciolati, gli spazi vuoti dei palazzi 
collassati, i muri scrostati, i marciapiedi che sono 
percorsi di guerra fra buche, cedimenti, fogne scoperte 
e macerie, gli interni delle case che sembrano mercatini 
delle pulci, con mobili spaiati e oggetti di cattivo 
gusto mescolati ad altri di una raffinatezza fuori luogo. 
Ovunque è decadenza con sprazzi di nobiltà, proprio 
come le vecchie Chevrolet, Pontiac e Cadillac, i coches 
americanos sgarrupati, scarburati e ormai ridotti all’osso, 
che continuano a muoversi su e giù lungo la Linea e la 
Rampa, sputando fumo nero e trasportando il loro carico 
di umanità per dieci pesos cubanos. 
Complice l’embargo e un’economia povera, qui non è 
arrivato il “progresso” con sventramenti di centri storici 
e ricostruzioni di dubbio gusto: niente boom edilizio, 
nessuna demolizione, solo l’opera inesorabile del tempo. 
Dopo che il centro storico dell’Avana e il suo sistema di 
fortificazioni furono dichiarati Patrimonio dell’ Umanità 
dall’UNESCO, è stato però intrapreso un lento ma vasto 
piano di restauro che ha permesso il recupero di splendidi 
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edifici coloniali. Sotto i vecchi intonaci riaffiorano edifici 
che mantengono come in nessun altro luogo l’aspetto 
originale, magnifici esempi di stile barocco, moresco, 
liberty, art-decò o modernista. Visitando i musei, 
sostando negli hotel storici, ascoltando musica seduti 
ai tavolini dei bar o anche semplicemente entrando 
nelle case popolari e un tempo nobili, si scoprono 
dettagli preziosi, si ritrovano atmosfere ed emozioni 
dimenticate. Camminando lungo il Malecón fra oceano 
e palazzi fatiscenti o lungo i viali alberati del quartiere 
modernista del Vedado, girovagando senza meta per le 
strade strette della città vecchia e di Centro Habana, si 
viene lentamente avvolti e sedotti da questo miscuglio 
di passato e presente, tropico e Occidente, fatalismo e 
utopia, allegria e riflessione, libri e libretas, vitalità e 
malinconia, storie grandi e piccole… è l’ineffabile fascino 
della cubanità. 

Consiglio di lettura:
Chiara Bettelli Lelio, L’Avana, la città sensuale di Leonardo 
Padura Fuentes, Edizioni Unicopli. 
Un ritratto a pelle della città lasciandosi guidare dai cinque 
sensi e dai personaggi dei romanzi di Fuentes.
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NUOVI VIAGGIATORI 

Detesto sentirmi a casa quando sono all’estero. 

George Bernard Shaw 

Chi sono i nuovi viaggiatori? “Internauti”, “turisti 2.0”, “noma-
di digitali”… Tutte definizioni azzeccate, visto che viaggiano 
prima di tutto nel web e non potrebbero vivere senza smar-
tphone, iPad, tablet, computer portatili e con la “nuvola” che 
li segue ovunque. I nuovi viaggiatori faticano a immaginare 
un’epoca, quella dei loro genitori, in cui non c’erano Google 
e le sue mappe, i blog e Facebook, in cui l’indirizzo era solo 
quello di casa e il profilo non era qualcosa da esibire nei social 
networks, in cui i computer non esistevano proprio e la televi-
sione era in bianco e nero con due soli canali. Altro che essere 
sempre connessi: il viaggio era l’occasione per non essere 
rintracciabili e a casa non si telefonava mai!
Per i nuovi viaggiatori non c’è più differenza fra online e offline: 
sono sempre connessi, con l’altrove quando sono a casa, con 
casa quando sono altrove (“ET… casa”… vi ricordate il film? 
Non è più così!). Per loro reale e virtuale, vicinanza e lonta-
nanza sono variabili che appartengono al passato, a un tempo 
in cui partire voleva dire lasciare amici e parenti e rapportarsi 
soprattutto con la realtà locale. Loro partono senza “staccare” 
davvero e si continuano a rapportare con gli amici a casa at-
traverso la comunità virtuale. Per loro vedere vuol dire anche, 
se non soprattutto, condividere con friends&followers. 
Assistiamo a vere e proprie mutazioni. Non mi riferisco all’abi-
lità dei nativi digitali nell’uso del pollice per digitare sms sulla 
tastiera dei cellulari, ma a cambiamenti nel comportamento 
e nella percezione del mondo. I turisti 2.0 sono passati dal 
viaggio come meta al metaviaggio, cioè a qualcosa che va oltre 
gli elementi contingenti dell’esperienza sensibile, ma esiste 
soprattutto, o addirittura solo, se raccontato e condiviso, tra-
sformandosi così da esperienza reale in mediatica. Chi utilizza 
i social networks in modo intensivo osserva il mondo non come 
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un viaggiatore tradizionale. Lo guarda – e si contempla - at-
traverso lo specchio deformante, o comunque condizionante, 
di Facebook & C., cerca nel viaggio (e nella vita) soprattutto 
ciò che può condividere attraverso foto, video, post e instant 
blogging, privilegiando quegli elementi capaci di raccogliere un 
buon numero di “mi piace”. L’esperienza dell’altrove diventa 
sempre più autoreferenziale. Ecco la vera grande mutazione 
che sta avvenendo sotto i nostri occhi o meglio sotto l’occhio 
di Facebook.
Connessione non significa però necessariamente comunica-
zione, la fama nei social networks dura spesso solo lo spazio di 
un click e il senso di ubiquità che regala il digitale è in fondo 
anch’esso solo virtuale. I messaggi che si inseguono nel web 
sono tutti frammenti di emozioni e di discorsi volatili proprio 
come una nuvola, destinati a finire all’ammasso nella gigan-
tesca memoria collettiva, teoricamente immortale, ma di fatto 
vittima dell’accumulo eccessivo e della rapida obsolescenza 
delle nuove tecnologie. I nuovi viaggiatori sono armati di 
tecnologia, ma sempre più orfani di quella magia che rende-
va il mondo ancora capace di stupire e l’altrove di provocare 
straniamento. Indietro però non si torna. La tecnologia è alleata 
dei viaggiatori a patto di conoscerla e di usarla senza perdere 
la capacità di memoria e di immaginazione, senza rinunciare 
alla fisicità di relazioni, corpi, libri, cibi, luoghi... E a patto di 
imparare tutti, giovani e meno giovani, a far dialogare reale e 
virtuale, per ritrovare, oltre lo schermo del computer, quella 
fisicità negata da internet. 

Consiglio di lettura: 
Mario Gerosa, Sara Magro, Nuovi Turismi, Morellini Edi-
tore. 
Gli autori, esperti di mondi reali e virtuali, ci raccontano le 
forme di turismo più originali, insolite e nuove. 
Marc Augé, Il metrò rivisitato, Raffaello Cortina. 
L’antropologo, girovagando nel metrò, osserva la tribù 
metropolitana.
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Amarcord  
per un mondo in bianco e nero 

Niente può cancellare il ricordo del cammino percorso. 

Rubén Blades

Noi… che siamo nati negli anni ’50 ed eravamo bambini 
negli anni ’60.
Noi… che il 21 luglio 1969 l’Apollo 11 “Ha Toccato” 
“No, non ha toccato”.
Noi… che se andavamo in strada non c’era pericolo.
Noi… che bevevamo dalla stessa bottiglia e non ci 
prendevamo le malattie.
Noi… che non avevamo cinture di sicurezza né airbag.
Noi… che senza computer non ci si annoiava mai.
Noi… che il telefono di casa non era un cordless.
Noi… che per cambiare canale alla TV dovevamo alzarci 
(fortuna che i canali erano solo due).
Noi… che la rete era solo quella da pesca.
Noi… che le ricerche le facevamo sui libri perché Google 
non c’era.
Noi… che al vicino di casa bussavamo alla porta e non 
mandavamo una email.
Noi… che “il tuo profilo” non era qualcosa da esibire nei 
social networks.
Noi… che non avevamo l’iPod.
Noi… che le cassette se le mangiava il mangianastri 
(appunto!) e ci toccava riavvolgerle con la Bic.
Noi… che usavamo la sveglia.
Noi… che scrivevamo le cartoline e le lettere le 
imbucavamo nelle cassette della posta.
Noi… che passavamo le estati in colonia.
Noi… che la gita scolastica era un evento speciale.
Noi… che il cellulare era il camioncino della polizia.
Noi… che andavamo in cabina per telefonare.
Noi… che in viaggio non telefonavamo mai a casa e 
nessuno si preoccupava.
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Noi… che non avevamo i navigatori satellitari.
Noi… che gli zaini erano quelli militari e gli scarponi non 
erano ultraleggeri.
Noi… che andavamo in montagna con calzettoni e guanti 
di lana fatti a mano.
Noi… che il pile e la microfibra non esistevano, ma solo 
la lana per l’inverno e il cotone per l’estate.
Noi… che i weekend andavamo in campagna… e non a 
Lisbona o a Berlino.
Noi… che prendevamo il treno per Londra e vedevamo 
dal ferry le bianche scogliere di Dover.
Noi… che andavamo in India in Magic Bus.
Noi… che partivamo in autostop o con l’inter-rail.
Noi… che TripAdvisor e l’Erasmus non c’erano.
Noi… che scrivevamo il diario di viaggio sul block-notes 
e non sul blog.
Noi… che contavamo i rullini di foto prima di partire.
Noi… che fotografavamo in bianco e nero.
Noi… che al ritorno facevamo l’album delle fotografie.
Noi… che pensavamo di non invecchiare.
Noi… che ci chiediamo come facessimo allora.
Noi… che certe cose le abbiamo dimenticate.
Noi… che continuiamo a sognare.
Noi… che continuiamo a viaggiare.
Noi… che continuiamo a cercare.
Noi… che quando avevamo vent’anni, il futuro era 
migliore.
Noi… che vorremmo che i giovani di oggi potessero avere, 
come abbiamo avuto noi, fiducia nel futuro.

Consiglio di lettura: 
Francesco Guccini, Dizionario delle cose perdute, Mondadori 
Editore. 
Un viaggio nella vita di ieri fra il divertito, il nostalgico e 
il commovente.
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MAL D’AFRICA

Ma gli africani andranno verso l’Occidente?  
Diventeranno scomposti, pedagogici, romantici, depressivi, maniaci 

del tutto sotto controllo? Crederanno nella privacy, nelle vacanze, 
nei progetti, nella testa proiettata verso l’avvenire e mai nel presente 
dov’è? Si vergogneranno della deperibilità dei corpi, del vecchiume, 
degli scarti, del rimediato, dell’aggiustato? Bandiranno il disordine 

naturale delle cose, il contatto non legalizzato dei corpi, le mescolanze 
del nuovo e del vecchio, del fresco e del putrido?

Gianni Celati

Lasciamo l’Europa e, per il nostro giro del mondo, andiamo 
come prima tappa alla scoperta dell’Africa, perché è da lì che 
abbiamo iniziato la nostra umana avventura, è lì che per la 
prima volta, all’incirca tre milioni di anni fa, ci siamo alzati 
sulle gambe e abbiamo iniziato a camminare in posizione 
eretta verso l’orizzonte che ci si spalancava davanti. E forse è 
proprio per questo che un viaggio in Africa ci regala la strana 
sensazione di un ritorno a casa. 
Difficile raccontare questo continente, anche perché non è facile 
da capire. La logica africana non è la nostra e la nostra non è la 
loro: possiamo solo accettarla senza tentare di razionalizzarla. 
Un antropologo mi raccontava che i suoi amici maliani erano 
rimasti sconvolti dal fatto che noi occidentali paghiamo per 
dimagrire e che lasciamo i nostri vecchi negli ospizi, così come 
non capivano perché spesso siamo disposti a pagare molto di 
più per un oggetto vecchio e rovinato che per uno nuovo e in 
perfette condizioni. Sono comportamenti per noi normali, ma 
che aprono una voragine fra due culture. 
“L’Africa è vasta, una massa terrestre e non una nazione. Non esiste 
una sola Africa. Da cima a fondo esistono tante Afriche tra di loro 
distinte” scrive Eddy L. Harris. La sua essenza è la varietà di 
culture e paesaggi, popoli e lingue, riti e miti. Impossibile dar-
ne un’unica definizione. Ma al di là delle sue molte diversità, 
esistono almeno due Afriche: la nostra e la loro. Due Afriche 
che raramente si incontrano. 
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Karen Blixen parlava della “mia” Africa e lo stesso possiamo 
dire per molti appassionati di viaggio, sui quali il Continente 
Nero da secoli esercita la sua seduzione. Per loro l’Africa è 
l’avventura in fuoristrada sulle piste dei parchi o dei deserti, 
l’incontro con le antiche culture dei villaggi Dogon o con le 
superstiti etnie “primitive”. 
Poi c’è la “loro” Africa, quella lontana dai circuiti turistici, 
quella che fa notizia solo nei momenti di crisi e negli avve-
nimenti più tragici. È quella di chi ci vive, quella che ha il 
primato della miseria e che conta secondo stime recenti, 30 dei 
32 stati meno sviluppati, 35 milioni di sieropositivi e malati di 
AIDS su 40 milioni nel mondo e dove 1/3 della popolazione è 
vittima di denutrizione. Carestie, mortalità infantile, carenza 
di scuole e ospedali, AIDS, malaria, dispotismo, disprezzo per 
i diritti umani, guerre efferate, bambini-soldato, baraccopoli 
e megalopoli spaventose, perdita d’identità, criminalità, emi-
grazione, disastri ambientali... anche questo è “mal d’Africa” 
e per spiegarlo non servono le parole, bastano i numeri. 
Più difficile spiegare il nostro “mal d’Africa”. Viaggiare nel 
Continente Nero non è facile, a causa di carenza di infrastrut-
ture, povertà, problemi sanitari. Decine di canali televisivi 
tematici ci hanno raccontato tutto della sua natura e degli 
animali selvaggi. Tecnologia e navigatori satellitari hanno tolto 
all’avventura molto del suo sapore. L’incontro con le ultime 
etnie spesso si riduce a esotismo esibito per uno scatto e una 
mancia, le tradizioni sono folclorizzate e isolate dal loro conte-
sto rituale. Quei cambiamenti che in Europa hanno impiegato 
secoli per farci passare dal medioevo al futuro, in Africa sono 
stati violenti e dirompenti, cancellando tradizioni e culture. 
Perché, nonostante tutto ciò, l’Africa continua a sedurre i 
viaggiatori, perché li lega come ad un elastico che sempre li 
riattira verso il suo cuore nero? Complicato rispondere, perché 
questo continente è più di ogni altro un’esperienza fisica, da 
vivere sulla pelle più che da esprimere a parole e sicuramente 
non è riducibile a una manciata di stereotipi o alla freddezza 
delle cifre. 
Forse perché l’Africa ci fa ritrovare l’essenza, ci fa distinguere 
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il necessario da quel superfluo che, bersagliati da messaggi 
pubblicitari, ci sembra indispensabile.
Forse perché in Africa si incontrano una voglia di vivere e una 
felicità quasi incomprensibili in base ai nostri parametri di 
benessere. Ma forse, in luoghi dove manca l’essenziale e ci si 
arrangia con poco più di un dollaro al giorno, si è felici sem-
plicemente di sopravvivere e, tra rassegnazione e speranza, si 
vive il presente piuttosto che cercare di garantirsi il futuro. 
Forse perché L’Africa risveglia i sensi, è giovane e antica, si 
espone impudica e seducente, non ha fretta, cammina, aspet-
ta, si adatta. Ha non una, ma tante storie, un po’ come i suoi 
oggetti che hanno molte vite, riciclo dopo riciclo. Ha radici che 
affondano nella terra e legami con il mondo invisibile degli 
antenati, mescola sensi e simboli, corpo e spirito, umanità e 
divinità, saggezza e magia. A differenza dell’Occidente mate-
rialista e nichilista che dimentica lo spirito idolatrando il corpo 
o dell’Oriente che cerca l’ascesi e il distacco dal corpo, l’Africa 
è attraverso il corpo che raggiunge l’anima. 
Un aneddoto racconta che in Africa un esploratore bianco co-
strinse i portatori a una serie di marce forzate, ma che costoro 
si fermarono poco prima dell’arrivo e depositarono i loro fagotti 
dicendo che dovevano farsi raggiungere dalle loro anime. 
Forse questo è il segreto dell’Africa: l’anima che deve viaggiare 
con il corpo. Come sintetizza perfettamente Alberto Moravia 
“Tutti gli altri paesi del mondo hanno una storia; l’Africa, lei, ha 
invece un’anima…”.

Consigli di lettura: 
Ryszard Kapuściński, Ebano, Feltrinelli Editore. 
La raccolta di reportage di un grande conoscitore del-
l’Africa.
Marco Aime, Le radici nella sabbia - Viaggio in Mali e Burkina 
Faso, EDT. 
Una riedizione arricchita da una lunga postfazione dell’au-
tore sulle trasformazioni del Mali in questi ultimi anni.
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Perdere tempo
Vola il tempo lo sai che vola e va, forse non ce ne 

accorgiamo ma più ancora del tempo che non ha età, 
siamo noi che ce ne andiamo.

Fabrizio de Andrè 

Sono sempre occupata e, anche quando non lo sono, 
mi occupo da sola in una sorta di attivismo patologico 
per cui devo per forza fare qualcosa (parlare-leggere-
mangiare-telefonare-prendere appunti-lavorare), meglio 
se più cose insieme e nel minor tempo possibile. Forse 
perché sono cose importanti. O forse perché mi fanno 
sentire importante. Forse per entrambi i motivi, ma si sa 
che nessuno di noi è davvero necessario.
Vorrei riprendermi il tempo. Ho voglia di fermarmi ad 
ascoltare. Voglio sentire la vita. La primavera che arriva 
e le giornate che si allungano. L’autunno che accarezza i 
boschi e l’inverno che addormenta i prati. Voglio parlare 
con il mio vicino. Essere gentile. Sorridere. Leggere. 
Camminare (lentamente). Voglio perdere tempo. Avere un 
attimo in cui posso pensare di non dovere fare nulla. Stare 
in ozio. Guardare un film stupido. Fare una telefonata 
lunga un’ora. Stare ferma, o meglio girare al ritmo della 
terra. Fare la pace con il tempo.
C’è un tempo per tutto, e adesso vorrei fosse il momento di 
avere tempo. Non solo avere del tempo libero, ma anche 
del tempo vuoto, senza obiettivi da conseguire. 
Quando avevo vent’anni non si usava il gap year, l’anno 
sabbatico finiti gli studi, allora adesso voglio prendermi 
almeno un gap travel. Voglio fare un viaggio perché il 
viaggio mi rieduca alle attese e ad adeguarmi ai ritmi 
altrui. Voglio fare un viaggio dove i ritmi sono rallentati e 
la gente qualche volta semplicemente sta e non fa sempre 
qualcosa. Voglio fare un viaggio lungo, uno di quelli in 
cui ti sposti lentamente e non sai quando tornerai a casa. 
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Non mi importa se vicino o lontano, basta che sia lungo 
e senza orologi. E che abbia tanti tempi morti, quelli 
necessari per sentirsi un poco parte di un luogo, per creare 
legami, acquisire abitudini, familiarizzare con il clima e 
il cibo... Voglio perdermi per un po’. O forse far perdere 
le mie tracce. Non devo più conquistare il mondo, ma 
vorrei farmi conquistare dal mondo. 
Se non è possibile schiacciare il tasto rewind, come in un 
film su cassetta, posso però forse mettere il nastro della 
vita in pause prima che qualcuno prema stop… Perché, 
se non ora, quando?

Consiglio di lettura: 
Hugo Pratt, Il desiderio di essere inutile - Ricordi e riflessioni, 
Lizard Edizioni. 
Un’intervista intima che diventa la biografia di un grande 
artista e viaggiatore, un uomo capace di seguire sempre il 
proprio istinto e i propri sogni.



28

capitolo 5

Desiderio di deserto

Il deserto… è stato sovraccaricato di poesia, quando 
avrebbe dovuto rimanere soprattutto una terra di bellezza, 

inutile e insostituibile.

Albert Camus

Sono pochi i luoghi di fuga dove “l’utente desiderato non 
è al momento raggiungibile”, quelli che ci permettono 
di staccare davvero, di scollegarci dal resto del mondo 
cercando di tornare in sintonia con noi stessi. Uno di 
questi è, e certamente non solo per me, il deserto.
Nel nostro immaginario il deserto è quello che trova nel 
“grande vuoto” del Sahara la sua espressione perfetta e 
completa. Quando se ne parla gli aggettivi si sprecano: 
“spettacolare, magico, lunare, primordiale, estremo, 
assoluto…”. Su riviste e cataloghi si esagera con le iperboli 
e si cade negli stereotipi, fra i viaggiatori la passione 
per l’avventura si mescola a mode in stile new age, con 
il risultato di imprigionare il deserto in luoghi comuni 
e rappresentazioni edulcorate. Forse invece il deserto 
andrebbe preso e vissuto semplicemente per ciò che è.
Il deserto è deserto: dal nome l’aggettivo. Tautologico ma 
chiaro. Il suo significato deriva dal latino deserere, cioè 
abbandonare, e indica un luogo privo o comunque povero 
di vita. Se anche nell’oscurità della notte qualche insetto o 
qualche piccolo mammifero lascia sulla sabbia le impronte 
del suo passaggio, il vento presto le cancella e il calore 
del giorno immobilizza il paesaggio in una dimensione 
minerale quasi senza traccia umana o animale. Forse è 
per questo che, lontano dalla frenesia e dall’affollamento, 
il viaggiatore vi ritrova calma e serenità. 
Il deserto è silenzio, un silenzio interrotto solo dal rumore 
dei granelli di sabbia spostati dal vento. Qui si è davvero 
lontani dalla cacofonia del mondo.
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Il deserto è essenzialità. La natura è messa a nudo perché 
priva di vegetazione, non nascosta dal cemento e non 
ricoperta da orpelli e artifici. E anche noi riscopriamo il 
piacere del vuoto, della leggerezza, del distacco da quel 
superfluo che soffoca le nostre vite.
Il deserto è vastità. È così smisurato che è impossibile 
abbracciarlo tutto, anche se si cerca di allargare lo sguardo 
come fosse il grandangolo di un apparecchio fotografico. 
I granelli di sabbia sono come tanti minuscoli pixel di 
un’immagine digitale che ha bisogno della distanza 
per ricomporsi in un’incredibile fantasia di forme e di 
sfumature di colori. Nel deserto possiamo finalmente 
ritrovare la vastità degli spazi e dei larghi orizzonti dove 
annegare lo sguardo.
Il deserto è luce, una luce mai uguale a se stessa. 
Quella dell’alba che accende le cime delle dune, quella 
del tramonto che colora la sabbia, quella della notte 
illuminata dal fuoco del bivacco e dalle infinite stelle che 
si muovono lungo l’intero arco del cielo. Ma anche la luce 
opprimente e insopportabile del giorno che rende incerti 
gli orizzonti e crea lontani miraggi. Un luogo, il deserto, 
capace di restituire la luce al giorno e il buio alla notte.
Il deserto è calore e gelo, temperature estreme che si 
alternano senza nulla concedere al tepore del mattino o 
al fresco della sera.
Il deserto è immobilità. Lo spazio sembra rimanere 
uguale a se stesso e il tempo trascorre senza lasciare 
tracce apparenti, anche se in realtà il vento ridisegna 
costantemente, ma insensibilmente, i connotati del 
paesaggio. Nel deserto più che il desiderio di camminare, 
si ha voglia di fermarsi immobili a contemplare.
Il deserto è bellezza. Certo, ci sono anche paesaggi 
monotoni e desolate distese di pietre, ma sono un prezzo 
da pagare per la sensualità di una duna, le sfumature di 
colore della sabbia, le forme fantastiche delle rocce. 
Il deserto è inutilità, è una terra sterile e ostile. Ma ci è 
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necessario, perché, come scriveva Doris Lessing proprio 
a proposito dei deserti, “l’uomo ha bisogno di uno spazio 
vuoto da qualche parte per farvi riposare il suo spirito”. 
Spazio, silenzio, vuoto, luce, leggerezza, bellezza, 
inutilità… forse un’illusione, ma si sa, nel deserto i miraggi 
sono reali.

Consigli di lettura:
Alain Laurent, Desiderio di deserto, Feltrinelli Editore. 
Un libro lucido e appassionato.
Carla Perrotti, Silenzi di sabbia, Corbaccio Editore. 
L’autrice ha attraversato molti deserti a piedi e in autosuf-
ficienza: ascolta il deserto, lo ama, ne studia le regole, ne 
assorbe l’essenza, chiede il permesso di entrarci e ringrazia 
quando le viene accordato…

Niente – Intervista  
ad Alberto Salza (estratto)

Il viaggio, così come l’antropologia,  
senza forza e pietà è niente. 

Alberto Salza

[...]
Ora le chiedo esattamente il contrario. Ha senso fare il 
turista a tutti gli effetti, rinchiudersi nelle prigioni dorate 
dei villaggi vacanze, quei “non luoghi” che possono es-
sere ovunque, dove ritagliarsi il proprio paradiso ignari 
dell’inferno che sta al di là della siepe di bouganville 
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e indifferenti alle vite che stanno dietro lo spettacolo 
organizzato per il divertimento degli ospiti?
Esiste un mito, nel turismo d’avventura: il Primo Contat-
to. Popolazioni vergini da stuprare, come se gli uomini, 
da sempre, non pensassero a violentarsi comunque tra 
loro. Qualunque agenzia che prometta “incontri con 
le popolazioni locali” dovrebbe essere denunciata per 
falsa pubblicità. In compenso, ritengo che le comitive e 
il turismo organizzato siano meno invasive e pericolose 
dei “viaggiatori” (non osate mai chiamarli turisti!) dotati 
di smisurate fuoristrada e lunghissimi zoom, oltre che 
di una gigantesca fame di souvenir “autentici”. Questi 
attaccano il mondo reale, e con brutalità, dato che hanno 
poco tempo.
Gli altri finiscono nel villaggio turistico, dove incontrano 
solo gente addestrata al contatto, il personale locale. La 
sera, questi ex-selvaggi, dopo le attività stressanti del-
l’etnoshow (cerimonie varie, danze su danze, abiti suc-
cinti e puzzolenti, collanine e zanne nel naso) possono 
smettere di fare l’uomo primitivo come lo immaginiamo 
noi; e vanno a dormire in bungalow puliti, lontano da  
baracche fatiscenti e capanne fatte di sterco di vacca.
[...]
Un’ultima domanda. Lei è critico sulla cooperazio-
ne internazionale, che ha definito con l’acronimo di 
D.O.N.G., Dannate Organizzazioni Non Governative. 
In un’intervista afferma che gli aiuti umanitari, settima 
industria al mondo, si accompagnano a “ignoranza, 
arroganza, stupidità e amore, che è forse il nemico peg-
giore”. È dunque vero che anche quando siamo armati 
di buona volontà, in genere facciamo danni? Forse sono 
due logiche diverse che si scontrano, la nostra basata 
sull’efficienza e la loro, che noi siamo incapaci di capire 
e quindi anche di definire.
[...]
E così sono divenuto un antropologo che spiega i bianchi 
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ai neri, e non viceversa. Sempre spiazzato, comunque, 
anche se cerco di costringere ogni organizzazione a ot-
tenere il consenso informato, l’unico strumento difensivo 
per le popolazioni locali. Intanto, per informare devi 
capire il tuo progetto (cosa che non sempre avviene nel-
le D.O.N.G.); e poi devi informarti sulle condizioni del 
posto e sulle reali necessità. Altrimenti statevene a casa. 
Ebbene, nonostante il consenso informato sia d’obbligo 
per ogni progetto, quasi nessuna organizzazione si prende 
la briga (e ha il dovuto rispetto) di ottenerlo dai locali. Chi 
ha coscienza sta proponendo una moratoria di almeno 
tre anni per gli aiuti umanitari. Per ripensarli.
“Lo sai perché non abbiamo lo sviluppo economico, in 
Africa?”. La domanda, nello stesso luogo di poco sopra, 
è di Ater, un ragazzo dinka sopravvissuto alla guerra 
civile, ogni giorno della sua vita. Guardo la palude del 
Sud Sudan che ci obbliga a guadi verminosi. Rispondo, 
da paternalista: “Dimmelo tu”. Ater non ci casca. “Ascol-
ta e non fare battute”, dice severo come chi è cresciuto 
temendo il suono di un qualsiasi aeroplano. “Il fatto è 
che noi africani dividiamo tutto. Voi siete fortunati: avete 
l’egoismo su cui costruire la ricchezza”.

Alberto Salza è un antropologo free lance per università, 
organizzazioni umanitarie e istituzioni internazionali, o con 
una definizione più pertinente al suo lavoro, un “analista 
del territorio umano”. Per quarant’anni ha studiato le quo-
tidiane strategie di sopravvivenza dell’umanità emarginata 
e dimenticata vivendo nei posti più desolati del mondo a 
contatto con la miseria estrema, dalle periferie delle città 
d’Europa agli slums delle megalopoli di Africa e Asia, dalle 
aree poverissime intorno al lago Turkana al Sud Sudan, fin 
allo Stretto di Bering. Ritorna dai suoi viaggi carico di tac-
cuini e di storie. Ne nascono articoli e libri dove mescola 
ricerca sul campo e racconto. La sua è una scrittura lucida, 
irriverente, ironica, senza buonismo, ma densa di umanità, 
nella duplice accezione di gente e di sensibilità. 
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Consiglio di lettura: 
Alberto Salza, Niente - Come si vive quando manca tutto, 
Sperling & Kupfer Editore. 
Racconta come si vive, o meglio si sopravvive, alla miseria 
nel Terzo Mondo. Un libro sconsigliato a chi preferisce 
continuare a ballare sul Titanic. Consigliato a chi crede, 
come Salza, che la condivisione, e non la costruzione di 
muri, possa essere la sola, forse impossibile, via di soprav-
vivenza per tutti.

TORNARE 

Gli uomini devono partire,  
per avere la possibilità di ritornare.

Paulo Coelho 

Per gli antichi il viaggio era un nostos, un ritorno, sempre in-
certo e affidato ai venti e agli dei. L’eroe si metteva alla prova 
e poi, carico di gloria e arricchito dalla conoscenza di nuovi 
mondi, ritrovava la strada di casa. Per noi, moderni Ulisse, 
viaggiare significa soprattutto partire e arrivare a destinazione, 
mentre prestiamo poca attenzione alla dimensione del ritor-
no, che diamo per scontato, possibilmente senza imprevisti e 
ritardi sulla data e sull’orario programmati. La parola ritorno 
ha invece molte e diverse sfumature. 
C’è chi parte e forse non tornerà più, anche se spesso sogna di 
farlo. Emigrante per scelta o per necessità, destinato a essere 
per sempre straniero. 
C’è chi parte non per sopravvivere, ma per vivere meglio, e 
non desidera tornare. Nuovo emigrante in cerca di opportu-
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nità e futuro, parole che in Italia sembrano aver perso diritto 
di cittadinanza.
C’è chi, emulo di Paul Bowles, non sa se e quando tornerà. Per 
lui, moderno vagabondo, la partenza è l’inizio di un’erranza 
dalla meta incerta.
C’è chi, al contrario, va in vacanza, magari lontano, ma porta 
con sé tutte le proprie abitudini e sicurezze. In fondo non è 
mai davvero partito.
E c’è chi, viaggiatore forzato, appena partito sogna già di 
tornare… 
C’è anche chi, social networks dipendente o affabulatore delle 
serate invernali fra amici, parte solo per poter raccontare di 
essere partito. 
C’è chi s’innamora del nuovo mondo e, anche se è costretto a 
tornare, cuore e testa rimangono laggiù. 
C’è chi torna, ma sogna solo di ripartire al più presto per un 
qualsiasi altrove. La sua anima è in fuga. Dal suo mondo, 
forse da se stesso.
Infine c’è chi parte con un biglietto di A/R in tasca e conta 
di tornare. Banale forse, ma in fondo mi sembra ragionevole. 
Perché del viaggio il ritorno è parte essenziale. Come per gli 
antichi viaggiatori, si torna più esperti, capaci di un nuovo 
sguardo sul vecchio mondo e sul vecchio sé. Certo, soltanto 
se è vero viaggio, se è uno spostamento fisico ed emotivo in-
sieme, perché, si dice in Veneto, “Viagiar decanta, ma chi parte 
mona, torna mona”.

Consiglio di lettura: 
Andrea Bocconi, Il giro del mondo in aspettativa, Casa Edi-
trice Guanda. 
Perdersi, per poi ritrovarsi.
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Come le rondini

Dona a chi ami ali per volare,  
radici per tornare e motivi per rimanere. 

Dalai Lama Tenzin Gyatso

Ci sono viaggi di sola andata. Come quelli dei migranti, 
viaggiatori per necessità ed eroi per forza: per molti 
di loro il ritorno rimarrà sempre soltanto un’acuta e 
inappagata nostalgia. Anche mio nonno Rinaldo, da tutti 
soprannominato “Mericàn” per i suoi anni a Lima, emigrò. 
Lui però giocò la sua carta fortunata e fu fra i pochi che 
tornarono a casa. Era partito giovanissimo con un biglietto 
di terza classe e un fagotto di speranze e di sogni, tornò 
da signore su un transatlantico, con una moglie e un figlio 
per mano, mio padre. Con sé aveva anche un grande 
baule che ancora conservo, per non dimenticare. Certo 
è dal nonno che ho ereditato la passione per il viaggio e 
anche il piacere del ritorno. 
Forse è per questo che amo così tanto le rondini. Ogni 
primavera guardo il cielo per salutarne l’arrivo. E nel 
rivederle provo sempre una grande emozione, quasi 
fosse un miracolo la loro capacità di ritrovare anno dopo 
anno i loro nidi qui nella cascina del nonno dove vivo. 
A settembre le vedo raggrupparsi e prepararsi alla nuova 
partenza, questa volta verso sud, ma sempre per tornare 
a casa, attraversando il mare e il deserto fino al cuore 
dell’Africa. 
Come per le rondini e come per il nonno, anche per me il 
ritorno è necessario. Un mese o un anno altrove, ma poi, 
dietro a una leggera curva riappaiono sempre i luoghi a 
me familiari, rassicuranti custodi di storie, ricordi e legami. 
Io sono questa terra e quest’aria, questi orizzonti e questi 
profili di colline, questa lingua e questi sapori. Io sono 
come questa quercia, con le radici che affondano nel 
suolo e i rami che si allungano verso il cielo. 
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Consiglio di lettura: 
Maurizio Maggiani, Viaggiatore notturno, Feltrinelli Edi-
tore. 
Il protagonista attende nel cuore del Sahara il passaggio 
delle rondini…

OGNI VIAGGIO  
È UN ROMANZO

In fondo […] il mondo è fatto per finire in un bel libro.

Stéphane Mallarmé

Da sempre i viaggi hanno offerto una grande quantità di mate-
riale per la narrazione: i racconti fantastici e meravigliati degli 
antichi mercanti, le descrizioni accurate degli esploratori, le 
epistole e i diari dei viaggiatori del Grand Tour, poi romanzi, 
saggi e reportage. La forza creatrice della parola ha così dato la 
concretezza della realtà a un mondo fino ad allora sconosciuto. 
Parola poi capace di farsi nuovamente immagine nella mente 
dei lettori e nello sguardo dei viaggiatori che seguono quelle 
tracce d’inchiostro. Sono stati proprio i racconti degli scrittori 
di viaggio ad aver messo le ali all’immaginario di molti di noi, 
spronandoci ad andare alla scoperta di quei luoghi sognati. 
E ora? Cosa è cambiato in questa manciata di anni che separa 
due secoli e certo due epoche?
Viaggiare non è più il diritto esclusivo di un ristretto gruppo di 
privilegiati, ma è diventato più facile e abbordabile e, guerre a 
parte, qualsiasi luogo è oggi raggiungibile. Anche la scrittura 
si è “democratizzata”: nuove tecnologie e digitalizzazione 
hanno reso tutto più semplice e immediato, qualsiasi cosa è 
riproducibile e fruibile su media diversi. Nel web suoni, im-
magini e parole vengono riutilizzati, contaminati, arrangiati 
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in un mash-up generalizzato e anche la lettura è diventata più 
frammentaria, da consumarsi in tempi rapidi come un caffè 
espresso fra un impegno e l’altro. Globalizzazione, immigra-
zione e facilità di comunicazioni hanno avvicinato, mescolato, 
uniformato mondi un tempo lontani e diversi, riducendo le 
distanze reali e virtuali. 
Inevitabile che il mondo ci appaia più piccolo e che anche il 
racconto di viaggio abbia perso mordente e capacità evoca-
tiva. Come in viaggio è sempre più rara la dimensione della 
scoperta, anche nella scrittura è più difficile essere originali e 
inventarsi cose nuove. Le storie si ripetono con il medesimo 
copione e con solo qualche variante di ambientazione. Lettori 
e viaggiatori si adeguano più velocemente di autori ed editori 
al mondo che si trasforma, mentre dovrebbe essere la scrittura 
ad anticipare i mutamenti, come un tempo quando era scoperta 
del nuovo ed evocazione di luoghi sconosciuti. Lo scrittore, 
invece di prendere atto di questa crisi dell’altrove e del suo 
racconto, spesso si trincera dietro a una propria supposta 
unicità o indulge in un’eccessiva autoreferenzialità. Sono due 
peccatucci piuttosto diffusi, visto che l’abbinata scrittore-viag-
giatore è a grande rischio di snobismo, ma purtroppo non tutti 
hanno l’impagabile humour anglosassone o la grande prosa 
di autori come Waugh, Greene, Chatwin e Osborne, capaci di 
farsi perdonare qualsiasi eccesso e presunzione. Alcuni scrit-
tori enfatizzano certi aspetti del viaggio, fingendo un passato 
che non esiste più, trasformando le persone in caricature, le 
culture in esotismo e i paesaggi in bozzetti. Altri si drogano di 
chilometri con i più svariati mezzi di locomozione: a piedi o 
in bici, pellegrinaggio o trekking, comunque sempre rigorosa-
mente slow, secondo la tendenza del momento, e poi narrano 
la propria impresa. Un nuovo racconto sulle orme di Mr. X? 
Ancora un libro-guida sul Cammino di Santiago? Un altro sul 
giro del mondo a pedali? Tutte avventure di grande significato 
a livello personale, ma di fatto delle ripetizioni, dove anche per 
il lettore l’esotico è ormai familiare e lo straordinario diventa 
ordinario.
Se è ancor più difficile riuscire oggi a essere davvero originali, 
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da sempre chi scrive è solo uno dei tanti attori di un proces-
so creativo a più mani, un anello della catena che unisce gli 
scrittori del passato ai futuri lettori. Scrivere significa prima 
di tutto leggere altri libri, amarli e interiorizzarli. Scrivere è 
anche prendere in prestito pensieri e rimetterli in movimento, 
arricchendoli con l’esperienza dei nostri viaggi e soprattutto 
del nostro viaggio esistenziale. L’importante è, ricomponendo 
frammenti di letture e di esperienze, aggiungere una goccia al 
grande mare del sapere universale. Nel XII secolo, il filosofo 
Bernardo di Chartres sintetizzava questo concetto in un famoso 
aforisma: “Siamo come nani sulle spalle dei giganti”. 
La letteratura di viaggio deve essere ripensata per tornare ad 
affascinare e ad affabulare, trovando nuove modalità di rap-
presentazione che non si limitino a una semplice descrizione 
di una realtà inevitabilmente déjà vu, a ricordi edulcorati di 
viaggi ormai addomesticati. Fare letteratura oggi è esercitare 
una memoria selettiva costruendo dei percorsi di senso che, 
come bussole, aiutino a orientarsi verso i punti cardinali. È di-
fendere la bellezza della parola travolta dall’approssimazione, 
dalla comunicazione veloce e da un eccesso di immagini e di 
informazioni. È sconfinare e contaminarsi con generi diversi, 
arricchirsi e fertilizzarsi con culture altre, disegnare nuove 
mappe e percorsi… 

Consiglio di lettura: 
Tony e Maureen Wheeler, Un giorno, Viaggiando… The 
Lonely Planet Story, EDT. 
L’autobiografia dei due fondatori della Lonely Planet, 
quando viaggiare era aprire nuove strade per poi raccon-
tarle.
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Da grande  
voglio fare la scrittrice

La scrittura è il viaggio che sta all’inizio  
e alla fine di ogni spostamento fisico. 

Melania Mazzucco 

“Mi chiamo F. e ho 24 anni. Ho una grandissima passione: 
il viaggiare. Vorrei poter trasformare questa mia passione 
in un vero e proprio lavoro. Come posso fare?” È questo 
l’incipit di una delle molte email che ricevo, scritte 
soprattutto da giovani, spesso donne armate di forte 
motivazione e con già significative esperienze di viaggio 
alle spalle.
In genere suggerisco corsi e master: ce ne sono di validi 
che offrono occasioni di confronto e di approfondimento, 
talvolta con stages presso operatori del settore, senza 
ovviamente alcuna garanzia di lavoro. La mia risposta 
onesta però è sempre la stessa, ed è ciò che faccio 
anch’io: coltivare il viaggio e la scrittura per il proprio 
piacere personale. Se poi le passioni si trasformano in 
lavoro, si avrà la rara fortuna di entrare nella ristretta 
cerchia dei privilegiati per cui le due cose coincidono. 
Evitare dunque illusioni (e probabili delusioni), senza 
però perdere la speranza: il confine fra attività amatoriale 
e professionale è sempre più vago e sconfinare non è 
impossibile. Se la crisi toglie opportunità, la rivoluzione 
in atto nel mondo editoriale può offrirne di nuove a chi 
è capace di percorrere i sentieri meno battuti. Ognuno 
deve trovare la propria “cifra”, quel che lo rende diverso 
e lo connota. Poi ci vuole qualche coincidenza fortunata, 
ma la fortuna va aiutata. Come nella barzelletta citata da 
Kapuscinski, sull’ebreo che voleva vincere alla lotteria e 
che pregava sempre il Signore di aiutarlo. A un certo punto 

´ ´
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il Signore gli risponde: “Dammi almeno una possibilità: 
compra un biglietto!”. 
Comperiamo il biglietto dunque: partiamo, divaghiamo, 
erriamo, prendiamoci tempo, perché è in viaggio che 
raccogliamo spunti, facciamo provvista di immagini, 
accumuliamo emozioni ed esperienze e soprattutto 
rubiamo storie. Per raccontare di viaggio non basta come 
per altri generi letterari una fervida immaginazione o una 
trama appassionante, ci vuole soprattutto un buon viaggio. 
Letture e riflessione sono condizioni necessarie ma non 
sufficienti. Kapuscinski parlava di “letteratura a piedi”. Ed 
è proprio lì, nei piedi, intesi come movimento e come 
immersione dentro i luoghi, il fascino del viaggio e della 
scrittura che lo racconta. È nella polvere che si appiccica 
ai capelli, nel fango che si attacca alle scarpe, nei profumi 
la sera dopo la pioggia, negli odori di un mercato, nella 
luce incerta dell’alba o in quella radente del tramonto, 
negli scambi di sguardi, di gesti e di frammenti di parole 
straniere. 
Forse più dei consigli, servono le domande, come quelle 
che mi e si poneva Massimo Rossi, un amico appassionato 
di viaggio e di scrittura: “Perché scriviamo, Anna? Per fare 
ordine nei nostri ricordi? Per vivere di nuovo e sempre i 
nostri percorsi? Per coinvolgere intelletto ed emozioni? 
Per dare voce a chi non l’ha? Perché pensiamo meglio? È 
qualcosa che non abbiamo scelto? Siamo tendenzialmente 
masochisti che si mettono alla prova? Per vivere nelle mani 
di altri? O, come dice Flaubert, perché scrivere è uno dei 
modi di vivere?” 

Consiglio di lettura: 
Ryszard Kapuściński, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli 
Editore. 
Un’antologia di scritti illuminanti sul mestiere del reporter 
per vocazione.

´ ´
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NON SMETTERE MAI  
DI CERCARE

Non chiedere la strada a chi la conosce,  
ma a chi, come te, la cerca.

Edmond Jabès

Fin dai primi anni di scuola l’insegnante interroga, pone 
domande e si aspetta dagli allievi risposte che già conosce. I 
bambini, crescendo, perdono quel loro sguardo vergine sul 
mondo e quella curiosità infantile che li spinge a fare domande 
su tutto e semplicemente imparano a dare la risposta “giu-
sta”. D’altra parte la nostra cultura occidentale, che affonda 
le radici nella fede cristiana e nella fiducia nella scienza, ci ha 
abituato a credere che ci sia una risposta per tutto, fideistica 
o razionale che sia. E la buona dose di etnocentrismo di cui 
siamo dotati ci porta a pensare che la nostra sia anche la sola 
risposta corretta.
Proviamo invece a seguire il consiglio di Oscar Wilde che, 
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con la sua consueta abilità nel capovolgere la logica normale, 
ammoniva: “se hai trovato una risposta a tutte le tue domande, vuol 
dire che le domande che ti sei posto non erano giuste”. Proviamo a 
concentrarci sulle domande più che sulle risposte.
Chiedere vuol dire cercare, rispondere vuol dire pensare di 
conoscere la verità. Ricordo che un giorno di molti anni fa a 
Capo Comorin, l’estrema punta meridionale dell’India, un 
luogo sacro e pieno di energia dove due oceani si incontrano 
e si scontrano, un santone mi disse di non smettere mai di 
cercare, perché trovare per me avrebbe significato morire. Non 
so se fosse un uomo illuminato o un semplice millantatore, ma 
le sue parole mi hanno fatto riflettere. Da una parte erano una 
sorta di condanna esistenziale a una perenne insoddisfazione, 
in cui però non potevo non riconoscermi. Dall’altra erano un 
invito a continuare a pormi domande e ad andare avanti, a 
non fermarmi. Insomma a viaggiare con la mente oltre che 
con le gambe. E forse non è stato casuale che quell’incontro 
sia avvenuto proprio in India, un paese che, più che offrire 
risposte, pone domande e semina dubbi in chi lo avvicina, 
eccezion fatta per quei viaggiatori che acquistano in blocco il 
pacchetto new age in salsa occidentale. 
Secondo Tiziano Terzani da ogni viaggio bisognerebbe torna-
re con qualche risposta in valigia. Ma forse la sola possibile 
risposta è che per ogni domanda le risposte sono molteplici. 
E viaggiare ci aiuta a scoprirlo. Se prendiamo umilmente le 
distanze dalle nostre certezze di occidentali e optiamo per 
quel relativismo culturale che pure ci appartiene (“Dubito 
ergo sum”, il rovesciamento del celebre “Cogito” di Cartesio), il 
viaggio diventa l’occasione per ritrovare quel perduto sguardo 
infantile, aperto e curioso sul mondo. Se invece partiamo già 
“imparati”, alla ricerca di conferme di quanto abbiamo visto 
e letto, sarà difficile percepire il diverso o comunque guardare 
il mondo anche da un altro punto di vista. 
Alla fine del viaggio, per qualcuno ci sarà forse la scoperta 
agrodolce che esiste solo il cercare, perché trovare è un’illu-
sione che non a tutti è concessa. Ma forse un giorno, come 
racconta Borges ne L’Aleph, appoggiando l’orecchio alla 
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colonna di un tempio e fermandoci ad ascoltare, ci accadrà 
di sentire il brusio dell’Universo intero e scoprire l’Aleph, “il 
luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, 
visti da tutti gli angoli”.

Consiglio di lettura: 
Hermann Hesse, Siddharta, Adelphi Editore. 
Un libro che continua ad offrire risposte.

ITACA
Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga,

fertile in avventure e in esperienze. […]
Sempre devi avere in mente Itaca  

- raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull’isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo

sulla strada: che cos’altro ti aspetti?
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.

Costantino Kavafis

Mi sarebbe piaciuto intitolare Itaca questo libro, in onore di 
quella che è probabilmente la più bella poesia mai scritta sul 
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viaggio. Poi ho preferito rinunciare all’idea, temendo lo si po-
tesse scambiare per una guida all’isola greca. E allora dedico a 
Itaca e al poeta Costantino Kavafis almeno il titolo di coda…
Itaca è un luogo, ma è anche leggenda e mito, sogno e desti-
no. 
Itaca è l’archetipo assoluto del viaggio, è il ritorno di Ulisse 
alla terra natale e agli affetti, ma anche l’inevitabile preludio 
a un nuovo addio. 
Itaca è il senso ultimo dell’andare: da lì l’eroe omerico riparte 
“per seguir virtute e conoscenza”, regalandoci con la sua “orazion 
picciola” di fronte alle Colonne d’Ercole il significato più vero 
del nostro essere uomini, nati nomadi e diventati sedentari, 
ma predisposti per natura, o forse condannati, al superamento 
di sempre nuovi limiti. 
Itaca è il simbolo del cammino esistenziale di ciascuno, perché, 
come scrive Kavafis con parole di poeta, è proprio quest’isola 
persa nel Mar Ionio a regalarci il viaggio come metafora della 
vita.




