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«Un atto di violenza contro una donna fonda, nel 
mito greco, la storia d’Europa». In Premesse a 
Cassandra (1983) Christa Wolf elabora nella Ddr 
una riflessione che dalla figura mitica di Europa, 
rapita da Zeus, le fa esprimere dolore per il 

continente reale: «Non solo il dolore per membra 
perdute, anche quello per membra nemmeno 
formate, non sviluppate, per sentimenti non 
provati, non vissuti, per una nostalgia 
inappagata» (traduce Anita Raja, edizioni e/o).

Zeus rapisce Europa e la porta nella Ddr
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Laureata a Oxford, archeologa, diplomatica, spia e autrice: Polaris pubblica
il diario del 1905 alla vigilia dell’uscita della pellicola con Nicole Kidman

C’era una volta un altro Medio Oriente
Il viaggio di Gertrude Bell prima della fine

Esplorazioni

dal nostro inviato a Sanliurfa (Turchia) LORENZO CREMONESI

AlefBet       
 

di Daria Gorodisky

IL FRATELLO
DI BABBO 
NATALE

A veva scoperto i 
fumetti quando gli
americani iniziarono

a sbarcare in Nord Africa: 
lui, bambino ebreo nato a 
Tunisi nel 1934, andava 
pazzo per i comics che 
uscivano dagli zaini di quei 
soldati venuti a combattere 
i nazisti. Poi, già adulto, 
negli anni Sessanta, 
Georges Wolinski resta 
folgorato dai manifesti 
pubblicitari disegnati da 
Roland Topor per il mensile
francese «Hara Kiri». E, da 
vignettista, entra anche lui 
a far parte della rivista che 
si autodefiniva «scema e 
cattiva» e che si 
trasformerà in «Charlie 
Hebdo», il giornale dove 
dieci giorni fa Wolinski è 
stato assassinato dal 
radicalismo islamico. 
Dunque, gli anni Sessanta, 
si diceva: tempi di forti 
scosse intellettuali, quando 
un Topor di 26 anni 
pubblica L’inquilino del 
terzo piano (da cui il film di 
Polanski), e il suo amico e 
«collega» surrealista 
Alejandro Jodorowsky si 
prepara a dirigere El Topo e 
La montagna sacra. 
Jodorowsky, Topor, 
Wolinski, stessa 
generazione e stesso 
ebraismo laico. Nel lavoro, 
fra i tre, è stato Wolinski a 
dare più spazio alle proprie 
radici. Per esempio, ha 
tradotto in francese e 
illustrato il bestseller del 
noto umorista americano 
Dan Greenberg, How to be 
a Jewish Mother: a very 
lovely training manual. Già 
di per sé un capolavoro del 
ridere (nella versione 
teatrale è stato 
rappresentato in diverse 
nazioni e oltre 4 mila volte 
in Francia), diventa 
doppiamente divertente 
attraverso il geniale tratto 
wolinskiano (Comment 
devenir une mère juive en 
dix leçons, edito da 
Seghers). Nel 2007, poi, è 
stato disegnatore e 
coautore con Pierre-
Philippe Barkats di un 
libro-manifesto ecologista, 
Merci Hannukah Harry 
(Jungle/Casterman 
Editions). E Hannukah 
Harry è un personaggio 
inventato nel 1989 per 
Saturday Night Live, il 
programma comico della 
Nbc. È il «fratello ebreo» di 
Babbo Natale, vestito di blu 
e bianco e con la kippà al 
posto del tipico cappello; e 
se Father Christmas è 
malato, H. H. va a 
distribuire i regali al posto 
suo, a bordo di un carretto 
tirato dai tre asinelli 
Moishe, Hershel e Shlomo. 
Nel libro, Wolinski invece lo
mette all’opera contro i 
danni ambientali, e 
sollecita il lettore con 
queste parole: «Resistez, 
riez, rêvez fort». Cioè: 
resistete, ridete, sognate 
forte. Molto, molto ebraico. 
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GERTRUDE BELL
Viaggio in Siria

POLARIS
Prefazione di Ettore Mo

Traduzione di Lucia Palianti
Pagine 336, e 23

L’iniziativa
Polaris dedica una collana

editoriale alle grandi
avventure degli esploratori

che hanno fatto la storia. Testi
riportati alla luce e capolavori

d’ogni epoca finora inediti o
dimenticati per rivivere

viaggi straordinari,
senza confini e senza tempo

Le immagini
Qui sopra: Gertrude Bell, nata

a Washington Hall, nella
contea inglese di County

Durham, il 14 luglio 1868 e
morta a Bagdad il 12 luglio

1926. In alto: una delle
fotografie scattate da

Gertrude Bell durante il
viaggio in Medio Oriente. La
foto è contenuta nel volume

pubblicato da Polaris

iC’ era una volta, in verità non troppi
anni fa, un Medio Oriente con
pochi confini e spazi immensi da
esplorare, abitati da una pletora
di minoranze etniche e religiose

non per forza sempre in lotta tra loro. Un Me-
dio Oriente dove l’integralismo islamico tutto
sommato coesisteva con la grande varietà del-
le confessioni cristiane, con gli yazidi «adora-
tori del diavolo», con i drusi delle montagne,
con l’isolazionismo autoreferenziale curdo e
quello più cosmopolita degli ebrei, con il de-
cadente lassismo emanato da Costantinopoli.
Intendiamoci, non che mancassero periodi-
che ondate di violenza intollerante, non che le
popolazioni non temessero i ricorrenti po-
grom wahabiti contro le altre religioni, o sem-
plicemente contro i musulmani meno inte-
gralisti. Gli odi tribali, le bande di ladri, gli 
omicidi impuniti tra le forre rocciose e le dune
del deserto erano all’ordine del giorno e costi-
tuivano incognite onnipresenti per il viaggia-
tore straniero. Eppure, a leggere il diario del
Viaggio in Siria (edizioni Polaris) compiuto
da Gertrude Bell tra i primi di febbraio e metà
aprile del 1905, viene una grande nostalgia per
quel Medio Oriente non ancora diviso dalle
frontiere tracciate da inglesi e francesi con la
fine della Prima guerra mondiale.

Soltanto dopo poche pagine, superata la
descrizione dei pellegrini russi a Gerusa-
lemme, la discesa per Gerico e la risalita delle
colline giordane, ci si rende conto che la nar-
razione si concentra su quegli stessi luoghi
che sono oggi al cuore del regno del terrore
imposto dal «Califfato» jihadista assieme alla
repressione sanguinaria voluta dalla dittatura
di Bashar Assad. È allora che la nostalgia di-
venta quasi rimpianto per il pur corrotto, far-
raginoso e nepotista sistema di equilibri e
compromessi amministrativi che per cinque
secoli garantì la sopravvivenza dell’Impero ot-
tomano. L’aspetto paradossale sta nel fatto 
che la Bell diventerà pochi anni dopo uno dei
personaggi chiave della politica estera britan-
nica nella regione e di fatto lavorerà proprio 
per affossarne l’antico ordine.

Ha 37 anni quando comincia il suo viaggio.
Come T. E. Lawrence, è affascinata dal Medio
Oriente. I due hanno tanto in comune: en-
trambi laureati a Oxford, archeologi appassio-
nati, grandi viaggiatori, quindi scrittori, diplo-
matici e spie al servizio di Londra. Sarà lei a
spingere con determinata vitalità il Foreign
Office a creare gli Stati di Giordania e Iraq. I
suoi rapporti personali con i maggiori capi tri-
bali a nord di Damasco sino ad Aleppo e il
confine con l’odierna Turchia l’aiuteranno a
perorare la causa del dissolvimento dell’Impe-
ro, che pure lei stessa aveva difeso solo poco
prima. «Ho vissuto in Siria abbastanza a lungo

da capire che il governo turco è ben lontano
dall’essere una forma ideale di amministra-
zione, ma ho anche visto abbastanza delle tur-
bolenze in cui si muove per capirne le difficol-
tà di gestione», scrive nell’introduzione. Ma
mancano dieci anni allo scoppio della Grande
guerra, quando Londra vedeva ancora la «Su-
blime Porta» come garanzia di stabilità e una
barriera contro le aspirazioni russe. Sarà poi la
scelta di campo filo-tedesca voluta dal Sultano
a rivoluzionare l’intera prospettiva.

I suoi suggerimenti pratici per chiunque
voglia viaggiare in quelle terre appaiono dav-
vero cancellati dagli avvenimenti degli ultimi
anni. Lei parla di un Medio Oriente «tolleran-
te», autentico, pronto ad ascoltare e convivere
con la «grande diversità» delle «caste, sette e
tribù che hanno frammentato la società di un
numero infinito di gruppi». E soprattutto ben
disposto verso lo straniero: «Le sue informa-
zioni saranno ascoltate con interesse, le sue
opinioni con attenzione». Con il consiglio per
tutti, specie per le viaggiatrici donne, di «por-
tare rispetto alle altrui leggi, così sarà trattato
con maggior rispetto se si atterrà rigorosa-
mente alla propria». Non manca il riferimento
specifico alla sua esperienza personale: «Nel
caso di una donna, questa regola è di primaria
importanza, poiché una donna non si può mai

camuffare totalmente». Certo tutto ciò fa a pu-
gni con la vicenda delle donne yazidi e curde
ridotte alla condizione di schiave sessuali in
agosto e vendute sui mercati di Mosul e Raq-
qa. Non trova riscontro con le esperienze dei
cristiani della piana di Ninive costretti a paga-
re l’antica tassa islamica, minacciati di morte,
oppure fuggiti derubati di tutto nelle regioni
curde.

L’ospitalità che lei incontra sul cammino è
sempre proverbiale. In suo onore si uccidono i
migliori animali per la cena, anche tra le tribù
più povere nel deserto presso Palmira o tra le
montagne di Jebel Drus. Come donna ha però
anche il privilegio di incontrare le mogli, ra-
gazze e figlie dei personaggi che la ospitano
nell’intimo della casa, dove uno straniero ma-
schio non potrebbe mai arrivare. Registra pa-
ziente le regole dei matrimoni, il potere delle
nuove mogli vergini su quello delle vecchie,
che però hanno dato figli al marito. Quasi
ovunque incontra fiorenti comunità cristiane.
Praticamente in tutte le decine di villaggi e ac-
campamenti minori che trova nelle sue pere-
grinazioni alla ricerca dei siti archeologici più
remoti ha modo di parlare con i cristiani loca-
li. E quasi nessuno le dice di essere persegui-
tato. Piuttosto sono i continui riferimenti alle
faide tra drusi e musulmani a ricordare che
comunque la violenza cova anche nella pace
apparente del deserto fiorito grazie alle piog-
ge invernali.

A Damasco torna a registrare la profonda
frammentazione sociale. In questo caso le sue
note sono molto attuali: aiutano a capire lo
scontro tra sciiti e sunniti, le radici della guer-
ra civile. «Non esiste una nazione degli arabi;
la terra siriana è abitata da razze parlanti l’ara-
bo tutte pronte a saltarsi addosso a vicenda»,
scrive. Interessante la visita a «Krak dei Cava-
lieri», il più bel castello crociato nella regione.
Il suo interno era allora interamente abitato
da un villaggio. Le immagini e i racconti riferi-
ti alla tappe di Jebel Zawyia, la fascia collinare
tra Hama e Aleppo, ci ricordano la bellezza af-
fascinante degli antichi villaggi creati alle ori-
gini del cristianesimo. Case spaziose di pietra,
basiliche bizantine, teatri, tombe reali e di ar-
civescovi: le sue foto di un secolo fa riprendo-
no fedelmente le strutture che oggi sono an-
cora in piedi, ma vengono progressivamente 
demolite dalla furia cieca della guerra in cor-
so.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Al cinema
La regina del deserto
diretta da Werner Herzog

Tra i film più attesi
dell’anno, Queen of the
Desert racconta la
vicenda biografica della
viaggiatrice, esploratrice
e archeologa britannica
Gertrude Bell (1868-
1926). Sorta di Lawrence
d’Arabia al femminile, Bell
parlava sei lingue

compresi arabo e persiano: svolse anche un 
ruolo politico-diplomatico e di agente segreto 
durante la Prima guerra mondiale, tenendo 
contatti con i Paesi arabi. La pellicola, di cui 
non c’è ancora una data di uscita (nella foto: 
la locandina), segna il ritorno alla narrazione 
cinematografica, dopo sei anni, di uno dei 
grandi maestri europei, Werner Herzog (72 
anni; tra i suoi film Fitzcarraldo e Nosferatu, il 
principe della notte). Il film scritto e diretto da 
Herzog, che dal 2009 aveva firmato solo 
documentari, è stato girato in Marocco. Il 
ruolo dell’avventuriera è affidato a Nicole 
Kidman, nel cast anche James Franco e 
Robert Pattinson.


