
militari. Gli unici morti per
violenza politica sarebbero
membri di una famiglia tru-
cidata nel 1967. Erano libe-
rali o conservatori? «Non
so, so solo che si ammazza-
vano per qualsiasi idiozia».
E lei cos'era? «Liberale»,
dice con un sorriso imba-
razzato, come se tutto que-
sto qui non conti più.
Riprende a puntare pietre e
storie. C'è la tomba di una
ragazza di vent'anni avvele-
natasi per amore, ma nes-
sun morto per delitto di
passione. Ci sono i genitori
di Antonio, e due dei suoi
dieci figli: uno morto affo-
gato a ventitré anni, un altro
appena nato.
Arriva Luis Eliecer, che è
responsabile del campo-
santo e superiore di Anto-
nio, anche se con vent'anni
in meno. A undici anni ha
perso i genitori per un inci-
dente. Amici di famiglia
riuscirono a farlo assumere
nel cimitero del Carmen de
Chocorì, qui vicino. Arri-
vare a lavorare in uno dei
pochi cimiteri del paese
considerati monumento na-
zionale è per lui una pro-
mozione, dopo anni di
onorata carriera. «All'inizio
ero inquieto», racconta,
«ma uno perde presto la
paura dei morti. Sono più
tranquilli dei vivi». Tanto
che quando vengono per-
sone a portare fiori e chie-
dono dei loro familiari, lui
risponde sempre: «Stanno
benissimo, sepolti qui». 

tombe di fine Ottocento.
Poche, perché nei primi
anni dopo l'apertura del ci-
mitero (1879), c'erano delle
semplici croci di legno.
Colpisce la varietà delle
tombe di pietra, che raccon-
tano le mansioni o gli inte-
ressi del defunto: in quella
di Gerardo c'è una casetta,
Monica ha una cornucopia,
Amelia una rosa, Carlo dei
cruciverba, Juancho una
jeep, Carlos due bus con il
nome dell'impresa, Saul un
agnello, Mirtiniano un'an-
cora. 
La cura del verde è affidata
ad Antonio Gonzalez, ottan-
t'anni, da trentaquattro a
servizio del cimitero, prima
facendo sepolture, ora in-
naffiando. Ha gli occhi az-
zurri con macchie di caffè,
un sombrero di paglia, una
vecchia camicia color
panna, pantaloni grigi spor-
chi di terra sulle ginocchia
e scarpe di tela colorata.
Trascina le parole a labbra
socchiuse, e ride spesso. Si
è pensionato un bel po' di
anni fa, ma «per non morire
di fame» è riuscito a rita-
gliarsi un ruolo. Spiega le
tombe puntandole con la
pompa, senza accennare ad
abbassare il volume della
radio che indossa come un
marsupio e che suona valle-
nato. Fuma e offre il sigaro,
che lo accompagna da cin-
quant'anni, «senza che
abbia mai avuto anche solo
un mal di testa». 
Racconta che qui tutti sono
morti di vecchiaia, non per
mano di guerriglieri o para-

grandi pacche sulle spalle.
Finché non passa il bus, tor-
niamo camminando verso
Barichara, pronti a guardare
le strade e le chiese con un
altro occhio, e a visitare il
cimitero.

È collocato quasi in cima al
paese, vicino ai belvederi,
ed esposto al vento della
valle. Perlopiù ospita de-
funti degli ultimi cinquan-
t'anni, ma ci sono anche
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Uscendo per pochi chilometri
dal centro abitato di Barichara,

in direzione sud-est verso San Gil,
è possibile incontrare dei picapie-
dras sul ciglio della strada. È così
che lo stesso Ysidro si definisce:
uno spaccapietre. Maglietta grigia
impolverata, pancia prominente ma
soda, folto baffo nero, ha appena
pranzato con i suoi due sottoposti.
Riposa all'ombra, ascoltando i ron-
zii della radio sulla frontiera con il
Venezuela. Il nostro arrivo non lo
disturba, ha una generosa, grassa ri-
sata.
Lavora con altre sette persone per
la piccola impresa El Artesano, che
ha anche una pagina web con de-
cine di foto e quattro parole. È lo
stesso Ysidro a darmi l'indirizzo,
ma non ce n'è bisogno: tutte le in-
formazioni provengono da lui. 
Ci sono molti indizi secondo cui gli
indios prima della Conquista lavo-
ravano le pietre sabbiose tipiche
della zona con gli stessi strumenti
di oggi, almeno per quanto riguarda
l'incisione dei dettagli. Con grande
orgoglio Ysidro spiega che la catte-
drale di Barichara, quella meravi-
glia in pietra “gialla” che in realtà è
rossa, è stata costruita da operai
come lui. E che nel paesino dove
vive, Curití, ha vinto una battaglia
per non far danneggiare il centro
storico.
Gli regalo tre euro per la sua colle-
zione di monete, e lui contentis-
simo offre una prova veloce di

taglio della pietra: in effetti con una
martellata ben assestata il picchetto
di ferro smuove facilmente la su-
perficie.
Ricevono commissioni di ogni ge-
nere, «da qualsiasi pazzo al quale
venga in mente una cosa!». Molte
di queste sono fonti battesimali, o
tombe per il celebre cimitero: «Al-
cuni compagni già sono lì, abbiamo
dovuto fare le loro tombe. E ora in-
segniamo ai giovani come farle per
noi».
Ci saluta scherzando di gusto e con

La cura del
verde è affidata
ad Antonio 
Gonzalez: 
«All'inizio ero 
inquieto, ma
uno perde 
presto la paura
dei morti. 
sono più 
tranquilli 
dei vivi. 
stanno 
benissimo, 
sepolti qui». 

testo e foto 
di alberto bile

A Barichara, in Colombia, nel dipartimento di Santander, 
Ysidro il “picapiedras”, lavora le pietre sabbiose tipiche 
della zona per trasformarle in tombe per il celebre cimitero.

LE TOMBE DEI NOSTRI COMPAGNI


