
Un nuovo viaggio in Colombia in cui vo-
glio andare oltre l’immagine rurale di
“Macondo” e quella di bellissima car-

tolina di Cartagena, oltre la visione un po’
stereotipata di un Paese sospeso fra reali-
smo magico, narcos e guerriglia, per cer-
care di capire come sta cambiando. Dopo
aver visitato una zona remota del Chocó,
con la foresta pluviale che lambisce la costa
Pacifica, mi sposto fra le due città maggiori,
Bogotá e Medellín. Non nascondo un po’ di
apprensione iniziale che però presto si
stempera nella gentilezza e nei sorrisi della
gente, uno dei tanti regali di questo viaggio,
e subito mi muovo sicura, senza la sensa-
zione di rischi particolari come invece mi è
successo in altre metropoli latinoamericane.
Immediata è la percezione di un Paese
aperto al futuro e alla speranza, nonostante
le difficoltà da superare, la povertà ancora
diffusa e lo scollamento fra città, periferie e
zone rurali. Soprattutto, e nonostante tutto,
gli accordi di pace governo-guerriglieri pro-
cedono e i narcotrafficanti con i loro cartelli,
anche se non sono scomparsi, non spadro-
neggiano come negli anni di Pablo Escobar
e comunque evitano di ostentare lusso e
violenza.

Fin dall’Indipendenza la Colombia è afflitta
da guerre a bassa e alta tensione e ha
anche il non invidiabile primato dell’insurre-
zione armata più longeva dell’America La-
tina. Ora è parzialmente pacificata, non è
ancora in pace. Purtroppo “è più facile co-
minciare una guerra che finirla”, come scri-
veva Márquez in Cent’anni di Solitudine,
dove racconta delle 32 sollevazioni armate
del colonnello Aureliano Buendía, che altro
non sono che la Guerra dei Mille Giorni
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La CoLombia: un Paese CaPaCe 
di sPeranza e Con vogLia di futuro.

testo e foto di Anna Maspero 

CRONACA DI   UNA PACE ANNUNCIATA
Una nazione che ha dimostrato al mondo 
che cambiare è possibile: 
ora tocca a noi imparare a conoscerla



poco firmato un cessate il fuoco. Le elezioni
del prossimo anno potrebbero essere un
ostacolo se prevalesse lo schieramento
contrario agli accordi, ma la pace è per la
prima volta a portata di mano e, come
amano ripetere i colombiani, “los buenos
somos màs”. I più, anche se da posizioni di-
verse, concordano che la sola strada pos-
sibile per uscire dal labirinto non sia la
guerra a oltranza, ma la pace. Importante è
“dar el primer paso” come ha chiesto Papa
Francesco durante la sua visita e come au-
spica Juan Manuel Santos, premio Nobel
per la Pace (ma anche ex-Ministro della Di-
fesa nel Governo Uribe quando invece
scelse la linea dura contro le FARC). 

dibile). In città vi è una rete di piste ciclabili
fra le più estese del continente e in aggiunta
la domenica vengono chiuse al traffico in-
tere carreggiate delle arterie principali per
creare una ciclovia di 121 km su cui si ri-
versa oltre un milione di abitanti su bici, pat-
tini o semplicemente a piedi, mentre ai lati
del percorso spuntano per l’occasione de-
cine di posti ristoro e di officine di ripara-
zione. Anch’io ne approfitto e mi tuffo
pedalando nel fiume di folla per raggiungere
il piacevole quartiere di Usaquén con il suo
mercatino delle pulci, mentre nei giorni feriali
affronto la calca del Transmilenio, una sorta
di bus-metropolitana di superficie su corsie
preferenziali.

dell’esercito di una rivolta contadina nel
maggio 1964 che segnò la nascita delle
FARC (Forze Armate Rivoluzionarie della
Colombia), o l’assalto al Ministero di Giusti-
zia da parte di guerriglieri dell'M-19 con la
complicità di Pablo Escobar… 

Non esiste una sola verità per spiegare que-
sti lunghi anni di guerra e tutti i suoi attori –
esercito e narcotrafficanti, paramilitari e
guerriglia – hanno la loro parte di responsa-
bilità. Anche per le FARC, perso l'alone di
gruppo guerrigliero rivoluzionario degli inizi,
non è facile rientrare nel sistema democra-
tico come prevedono gli accordi dell’Ha-
bana. Da sempre si è cercato di mettere a
tacere la violenza con altra violenza e i co-
lombiani sono stanchi di guerra, ma in molti
sembra prevalere una sorta di apatia: come

zate, torture, falsi positivi (eufemismo usato
per indicare assassinii di civili spacciati per
guerriglieri da parte dell’esercito), recluta-
mento di minori, omicidi, violenze sessuali e
7 milioni di desplazados (gli sfollati costretti
a lasciare le loro case), hanno lasciato ferite
non ancora rimarginate.E poi i colombiani
non hanno memoria di pace ed è difficile im-
maginare qualcosa se non l’hai mai cono-
sciuta. Inevitabile che ci siano forze
contrarie perché la guerra muove molto de-
naro, nasconde i privilegi e permette di tra-
scurare gli altri problemi del Paese.
Il processo di pace è comunque continuato
e, nonostante i dubbi di molti, le FARC
hanno mantenuto la parola consegnando lo
scorso 15 agosto le ultime armi. Anche
l’ELN (Esercito di Liberazione Nazionale), un
gruppo guerrigliero minore ma attivo, ha da
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(1899-1901), e poi della strage nel 1928 dei
braccianti delle piantagioni di banani.
Guerre e violenze ancora più antiche del de-
litto nel ’48 del popolarissimo candidato del
Partito Liberale Jorge Gaitàn che causò la
sommossa popolare del Bogotazo e l’inizio
della Violencia, o della repressione da parte

si spiegherebbe altrimenti il 62% di astenuti
al referendum dell’ottobre 2016 che
avrebbe dovuto ratificare gli accordi di pace
con le FARC, clamorosamente respinti in-
vece per un pugno di voti? Non riesco a ca-
pire l’indifferenza, ma posso capire chi ha
votato No perché sequestri, sparizioni for-

bogotá 

Bogotá: la capitale di 11 milioni di abitanti
con un traffico caotico, ma anche grandi

parchi, magnifici musei, moltissimi teatri e
biblioteche, ottimi ristoranti e bar di ten-
denza (uno per tutti, Andrés D.C., quattro
piani dall’inferno al paradiso, divertente e
kitsch, casual ed elegante, insomma imper-

In questi giorni di fine agosto a Bogotá
1.100 ex-combattenti si sono riuniti in Con-
gresso e poi in una grande manifestazione
a Plaza Bolívar per sancire la trasformazione
delle FARC in partito politico con una sua
rappresentanza in Parlamento (dieci seggi
saranno assegnati automaticamente fino al
2026 in base agli accordi): si chiamerà



Fuerza Alternativa Revolucionaria del
Común, mantenendo così lo stesso acro-
nimo. È un risultato impensabile fino a pochi
anni fa. 
Intervisto Don Francisco Gonzáles, alias
Paco Chino, ex-comandante del Bloque Al-
fonso Cano Frente Sur Occidental delle
FARC. Mi racconta come sia necessario
cambiare la concezione militarista dello
Stato diffusa in Colombia, così come la tesi
del “nemico interno” funzionale solo all’eli-
minazione dell’avversario, idee che sono
all’origine stessa della guerra insieme a
cause strutturali come la mancanza di una
vera democrazia, la concentrazione della
proprietà terriera in mano a pochissimi, le
profonde diseguaglianze economiche e
l’assenza delle istituzioni. Il programma del
nuovo partito sarà soprattutto implementare
gli accordi dell’Habana, il cui contenuto i co-
lombiani di fatto ancora non conoscono
perché l’opera di sensibilizzazione del Go-
verno è stata insufficiente e da parte loro le
FARC non avevano gli strumenti per fare dif-
fusione, mentre la campagna contraria
dell’opposizione è stata violenta, giocando

sulle paure e utilizzando argomenti estranei
agli accordi stessi. Quello di Don Francisco
è un lungo elenco di interventi urgenti: risar-
cire le vittime del conflitto e far sì che i de-
splazados possano tornare nelle loro terre
dando loro gli strumenti per ricominciare,
avviare una riforma agraria integrale, soste-
nere la sostituzione volontaria delle culture
illegali, promuovere l’istruzione, la salute e
la costruzione di strade anche nelle aree ru-
rali, chiarire le responsabilità dei delitti di
guerra perché ci sono crimini che non pos-
sono rimanere impuniti, perseguire i gruppi
organizzati che ancora oggi stanno ucci-
dendo i rappresentanti delle organizzazioni
di difesa dei diritti umani e dei movimenti so-
ciali (più di 50 assassinati quest’anno). E poi
riforma della giustizia, lotta contro la corru-
zione, proposte sulla parità di genere, a fa-
vore dei giovani e dell’ambiente…Parlo con
altra gente incontrata per strada: l’impres-
sione è che i cachacos, quelli nati nella ca-
pitale da famiglie bogotane, siano piuttosto
disinteressati al processo in atto, mentre i
rolos, gli abitanti originari di altri dipartimenti
– e fra loro molti i desplazados – siano più

coinvolti e disponibili a raccontare. La sen-
sazione è che chi ha vissuto il conflitto più
direttamente sulla propria pelle abbia votato
Sì al referendum.

medellín

Medellín, la città dell’eterna primavera, mi
accoglie cupa sotto un violento tempo-

rale. Il mattino seguente il sole è tornato a
splendere, è domenica e anche qui le
strade sono piene di gente che corre o pe-
dala. In cinquant’anni da cittadina rurale è
diventata la seconda città della Colombia,
polo industriale, commerciale e di servizi
grazie soprattutto alla capacità imprendito-
riale dei suoi cittadini, i paisas, come sono
chiamati gli abitanti della regione. Io prendo
subito confidenza con la velocissima metro-
politana di superficie, raggiungo San Javier
e salgo sulla cabinovia che regala una pro-
spettiva unica sulla città: il vecchio centro, il
moderno downtown e intorno i quartieri più
poveri con le case di mattoni crudi e lamiera
e i muri ravvivati da grandi murales. Medellín
non è bella, ma ha probabilmente la miglior
qualità di vita del Paese – e non solo per
clima e cucina – tanto da essere stata no-
minata nel 2013 la città più innovativa del
mondo. In questi ultimissimi anni da città
pericolosa si è trasformata in metropoli di-
namica e culturalmente vivacissima grazie
ad amministratori illuminati e a un nuovo
modello di decentralizzazione che ha rinsal-
dato il senso di appartenenza fra gli abitanti.
Il sistema di trasporti pubblici della città dal
centro si allarga alle periferie abbattendo gli
steccati fra quartieri ricchi e poveri; moltis-
simi sono i centri culturali: librerie, bibliote-
che, musei, gallerie d’arte, teatri, locali per
appassionati di ogni genere di musica e
ogni tipo di balli, dal jazz al rock, dalla salsa
al tango. 
Inizio il mio giro da quello che è il biglietto
da visita di Medellín: Plaza de las Esculturas
con le famose statue donate da Fernando
Botero, suo illustre cittadino, proprio di
fronte al Museo de Antioquia che ospita la
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presso, quello di Fabiola Lalinde che ha
passato più di 12 anni, esattamente 4.428
giorni, a cercare suo figlio Luis detenuto,
torturato, scomparso e assassinato nel
1984 durante un’azione dell’esercito e se-
polto soltanto nel 1996 grazie alla sua di-
sperata ricerca. Un tragico filo la lega alle
Madres de Plaza de Mayo argentine, ma i
desaparecidos colombiani sono in numero
molto più alto di quelli di tutto il continente
sudamericano. La sola alternativa possibile
per sopravvivere era la fuga e la perdita di
legami, casa, terra, lavoro… Il Museo è una
casa per tenere in memoria il passato affin-
ché non si ripeta ma anche per immaginare
un altro mondo possibile: se non si possono
cancellare le ferite, si può contribuire attra-
verso le voci delle vittime e dei testimoni alla
verità e alla riconciliazione per tornare a vi-
vere con dignità.

Un’ultima immagine, quella dell’oggetto
esposto al Museo de Antioquia è forse
quello che meglio esprime l’atmosfera che
si respire oggi in Colombia: la “Escope-
tarra”, una chitarra costruita con un fucile

AK-47 appartenuto a combattenti, per tra-
sformare la violenza in arte, proprio come
fanno i commedianti che ballano in strada,
i giovani pittori dei murales, il Pajaro Herido
di Botero o le armi consegnate dalle FARC
che saranno in parte fuse per diventare tre
monumenti alla pace: uno a Cuba, sede dei
colloqui di pace, uno a New York, sede
dell’Onu, e uno in Colombia per ricordare le
vittime del conflitto. “Mettete dei fiori nei vo-
stri cannoni per formare gli accordi per una
ballata di pace” cantavano i Giganti nel
1967 e mi sembra di tornare a quegli anni
di speranze e di fiducia nel futuro.

1993. La città cerca di scrollarsi di dosso la
leggenda nera del patròn della droga, un
anti-eroe la cui fama è stata ravvivata dal
successo della serie televisiva Narcos e uti-
lizzata per attirare turisti curiosi. Preferisco
evitare il pellegrinaggio sui luoghi legati alla
sua vita e alla sua morte proposto da varie
agenzie e vado invece all’appuntamento
con Laura, una giovane volontaria della Co-
muna 13, il quartiere che ancora all’inizio del
2000 era uno dei barrios più pericolosi. Lei
è cresciuta lì negli anni in cui la vita aveva
perso qualsiasi valore, ha vissuto sulla sua
pelle violenza e sequestri, ora è madre di
due bimbi ed è felice di potermi raccontare
come il suo quartiere sia stato recuperato

Continuo il mio percorso nella memoria fe-
rita della città, la prossima tappa è proprio
la Casa de la Memoria, ma prima vengo
coinvolta e travolta da un’allegra sfilata di
gruppi di commedianti e cuenteros che,
preceduti dall’immagine di un giornalista e
artista molto amato e vittima della violenza,
Jaime Garzón, percorrono le vie della città
al grido di “Sí, sí, La Paz”. Il museo, aperto
dal 2013, è una casa simbolica per non di-
menticare chi c’era e chi non è sopravvis-
suto: un progetto in divenire fatto di
frammenti perché parla di storie interrotte,
di sogni infranti, di assenze e di vite sospese
nell’attesa di un ritorno impossibile dei tanti
desaparecidos. Un volto mi rimane im-
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ANNA MASPERO, 61 anni, ha insegnato inglese,
piantato alberi, molto letto e molto viaggiato. È per Po-
laris autrice di guida sulla Bolivia, da poco ripubblicata
nella nuova edizione, e co-autrice di una sulla Colom-
bia di imminente uscita. Per lo stesso editore ha pub-
blicato due libri: “A come Avventura, Saggi sull’arte
del viaggiare” e “Il Mondo nelle Mani, Divagazioni sul
viaggiare”. Non ha mai smesso di cercare e di porsi
domande. È certa che molte risposte stiano nel viag-
gio e nei libri. Quando non è in giro per il mondo, la
trovate in Brianza o sul suo blog:
www.annamaspero.com

maggior raccolta di opere dell’artista. A
qualche isolato, nel Parque San Antonio, ci
sono altre quattro sue sculture, fra cui due
enormi passeri: uno fu sventrato dall’esplo-
sione di vari chili di dinamite, ci furono 23
morti e 200 feriti. Botero fece una nuova
scultura identica, ma lasciò lì anche quella
ferita a testimonianza dell’assurda violenza
generata da un altro figlio della città, Pablo
Escobar, il sanguinario e ricchissimo capo
indiscusso del cartello di Medellín ucciso nel

alla legalità con interventi pubblici nell’assi-
stenza, nell’educazione e nel welfare. Mi ac-
compagna lungo il moderno sistema di
scale mobili che si arrampicano sulla collina
e che ha rappresentato l’inizio della rinascita
e intanto mi spiega la storia e il significato
dei tantissimi murales dipinti da artisti locali
e internazionali, che mescolano protesta e
umorismo, creatività e arte. Avrei molto da
raccontare, magari in un prossimo articolo
dedicato alla street art. 


