LA COLOMBIA: UN PAESE CAPACE
sisremzneconvoainiroro. (GRONAGA DI UNA PAGE ANNUNCIATA
testo e foto di Anna Maspero UNA NAZIONE CHE HA DIMOSTRATO AL MONDO

CHE CAMBIARE E POSSIBILE:
ORA TOCCA A NOI IMPARARE A CONOSCERLA

glio andare oltre I'immagine rurale di

“Macondo” e quella di bellissima car-
tolina di Cartagena, oltre la visione un po’
stereotipata di un Paese sospeso fra reali-
SMO magico, narcos e guerriglia, per cer-
care di capire come sta cambiando. Dopo
aver visitato una zona remota del Choco,
con la foresta pluviale che lambisce la costa
Pacifica, mi sposto fra le due citta maggiori,
Bogota e Medellin. Non nascondo un po’ di
apprensione iniziale che pero presto si
stempera nella gentilezza e nei sorrisi della
gente, uno dei tanti regali di questo viaggio,
e subito mi muovo sicura, senza la sensa-
zione di rischi particolari come invece mi €
successo in altre metropoli latinoamericane.
Immediata e la percezione di un Paese
aperto al futuro e alla speranza, nonostante
le difficolta da superare, la poverta ancora
diffusa e lo scollamento fra citta, periferie e
zone rurali. Soprattutto, e nonostante tutto,
gli accordi di pace governo-guerriglieri pro-
cedono e i narcotrafficanti con i loro cartelli,
anche se non sono scomparsi, non spadro-
neggiano come negli anni di Pablo Escobar
e comunque evitano di ostentare lusso e
violenza.

l ' n nuovo viaggio in Colombia in cui vo-
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Fin dall'lndipendenza la Colombia ¢é afflitta
da guerre a bassa e alta tensione e ha
anche il non invidiabile primato dell’'insurre-
zione armata piu longeva dell’America La-
tina. Ora & parzialmente pacificata, non e
ancora in pace. Purtroppo “é pit facile co-
minciare una guerra che finirla”, come scri-
veva Marquez in Cent’anni di Solitudine,
dove racconta delle 32 sollevazioni armate
del colonnello Aureliano Buendia, che altro
non sono che la Guerra dei Mille Giorni

ERODOTO108 « 14




w
N

ERODOTO108 « 14

(1899-1901), e poi della strage nel 1928 dei
braccianti delle piantagioni di banani.
Guerre e violenze ancora piu antiche del de-
litto nel 48 del popolarissimo candidato del
Partito Liberale Jorge Gaitan che causo la
sommossa popolare del Bogotazo e l'inizio
della Violencia, o della repressione da parte
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dell’esercito di una rivolta contadina nel
maggio 1964 che segno la nascita delle
FARC (Forze Armate Rivoluzionarie della
Colombia), o I'assalto al Ministero di Giusti-
zia da parte di guerriglieri dell'M-19 con la
complicita di Pablo Escobar...

Non esiste una sola verita per spiegare que-
sti lunghi anni di guerra e tutti i suoi attori —
esercito e narcotrafficanti, paramilitari e
guerriglia —hanno la loro parte di responsa-
bilita. Anche per le FARC, perso l'alone di
gruppo guerrigliero rivoluzionario degli inizi,
non e facile rientrare nel sistema democra-
tico come prevedono gli accordi dell’Ha-
bana. Da sempre si € cercato di mettere a
tacere la violenza con altra violenza e i co-
lombiani sono stanchi di guerra, ma in molti
sembra prevalere una sorta di apatia: come
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si spiegherebbe altrimenti il 62% di astenuti
al referendum dell’ottobre 2016 che
avrebbe dovuto ratificare gli accordi di pace
con le FARC, clamorosamente respinti in-
vece per un pugno di voti? Non riesco a ca-
pire I'indifferenza, ma posso capire chi ha
votato No perché sequestri, sparizioni for-
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zate, torture, falsi positivi (eufemismo usato
per indicare assassinii di civili spacciati per
guerriglieri da parte dell’esercito), recluta-
mento di minori, omicidi, violenze sessuali e
7 milioni di desplazados (gli sfollati costretti
a lasciare le loro case), hanno lasciato ferite
non ancora rimarginate.E poi i colombiani
non hanno memoria di pace ed ¢ difficile im-
maginare qualcosa se non I'hai mai cono-
sciuta. Inevitabile che c¢i siano forze
contrarie perché la guerra muove molto de-
naro, nasconde i privilegi e permette di tra-
scurare gli altri problemi del Paese.

Il processo di pace € comunque continuato
e, nonostante i dubbi di molti, le FARC
hanno mantenuto la parola consegnando lo
scorso 15 agosto le ultime armi. Anche
I'ELN (Esercito di Liberazione Nazionale), un
gruppo guerrigliero minore ma attivo, ha da

poco firmato un cessate il fuoco. Le elezioni
del prossimo anno potrebbero essere un
ostacolo se prevalesse lo schieramento
contrario agli accordi, ma la pace € per la
prima volta a portata di mano e, come
amano ripetere i colombiani, “los buenos
somos mas”. | piu, anche se da posizioni di-
verse, concordano che la sola strada pos-
sibile per uscire dal labirinto non sia la
guerra a oltranza, ma la pace. Importante &
“dar el primer paso” come ha chiesto Papa
Francesco durante la sua visita e come au-
spica Juan Manuel Santos, premio Nobel
per la Pace (ma anche ex-Ministro della Di-
fesa nel Governo Uribe quando invece
scelse la linea dura contro le FARC).

Bogota

Bogotéz la capitale di 11 milioni di abitanti

con un traffico caotico, ma anche grandi
parchi, magnifici musei, moltissimi teatri e
biblioteche, ottimi ristoranti e bar di ten-
denza (uno per tutti, Andrés D.C., quattro
piani dall’inferno al paradiso, divertente e
kitsch, casual ed elegante, insomma imper-

dibile). In citta vi € una rete di piste ciclabili
frale piu estese del continente e in aggiunta
la domenica vengono chiuse al traffico in-
tere carreggiate delle arterie principali per
creare una ciclovia di 121 km su cui si ri-
versa oltre un milione di abitanti su bici, pat-
tini 0 semplicemente a piedi, mentre ai lati
del percorso spuntano per I'occasione de-
cine di posti ristoro e di officine di ripara-
zione. Anch’io ne approfitto e mi tuffo
pedalando nel fiume di folla per raggiungere
il piacevole quartiere di Usaquén con il suo
mercatino delle pulci, mentre nei giorni feriali
affronto la calca del Transmilenio, una sorta
di bus-metropolitana di superficie su corsie
preferenziali.
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In questi giorni di fine agosto a Bogota
1.100 ex-combattenti si sono riuniti in Con-
gresso € poi in una grande manifestazione
a Plaza Bolivar per sancire la trasformazione
delle FARC in partito politico con una sua
rappresentanza in Parlamento (dieci seggi
saranno assegnati automaticamente fino al
2026 in base agli accordi): si chiamera



w
-+

ERODOTO108 « 14

Fuerza Alternativa Revolucionaria del
Comun, mantenendo cosi lo stesso acro-
nimo. E un risultato impensabile fino a pochi
anni fa.

Intervisto Don Francisco Gonzéles, alias
Paco Chino, ex-comandante del Bloque Al-
fonso Cano Frente Sur Occidental delle
FARC. Mi racconta come sia necessario
cambiare la concezione militarista dello
Stato diffusa in Colombia, cosi come la tesi
del “nemico interno” funzionale solo all’eli-
minazione dell’avversario, idee che sono
all’origine stessa della guerra insieme a
cause strutturali come la mancanza di una
vera democrazia, la concentrazione della
proprieta terriera in mano a pochissimi, le
profonde diseguaglianze economiche e
I'assenza delle istituzioni. Il programma del
nuovo partito sara soprattutto implementare
gli accordi dell’Habana, il cui contenuto i co-
lombiani di fatto ancora non conoscono
perché 'opera di sensibilizzazione del Go-
verno é stata insufficiente e da parte loro le
FARC non avevano gli strumenti per fare dif-
fusione, mentre la campagna contraria
dell’opposizione ¢ stata violenta, giocando

sulle paure e utilizzando argomenti estranei
agli accordi stessi. Quello di Don Francisco
€ un lungo elenco di interventi urgenti: risar-
cire le vittime del conflitto e far si che i de-
Splazados possano tornare nelle loro terre
dando loro gli strumenti per ricominciare,
awviare una riforma agraria integrale, soste-
nere la sostituzione volontaria delle culture
illegali, promuovere l'istruzione, la salute e
la costruzione di strade anche nelle aree ru-
rali, chiarire le responsabilita dei delitti di
guerra perché ci sono crimini che non pos-
Sono rimanere impuniti, perseguire i gruppi
organizzati che ancora oggi stanno ucci-
dendo i rappresentanti delle organizzazioni
di difesa dei diritti umani e dei movimenti so-
ciali (piu di 50 assassinati quest’anno). E poi
riforma della giustizia, lotta contro la corru-
zione, proposte sulla parita di genere, a fa-
vore dei giovani e del’ambiente...Parlo con
altra gente incontrata per strada: I'impres-
sione e che i cachacos, quelli nati nella ca-
pitale da famiglie bogotane, siano piuttosto
disinteressati al processo in atto, mentre i
rolos, gli abitanti originari di altri dipartimenti
— e fra loro molti i desplazados - siano piu

coinvolti e disponibili a raccontare. La sen-
sazione e che chi ha vissuto il conflitto piu
direttamente sulla propria pelle abbia votato
Si al referendum.

Medellin

M edellin, la citta dell’eterna primavera, mi

accoglie cupa sotto un violento tempo-
rale. Il mattino seguente il sole & tornato a
splendere, &€ domenica e anche qui le
strade sono piene di gente che corre 0 pe-
dala. In cinquant’anni da cittadina rurale e
diventata la seconda citta della Colombia,
polo industriale, commerciale e di servizi
grazie soprattutto alla capacita imprendito-
riale dei suoi cittadini, i paisas, come sono
chiamati gli abitanti della regione. lo prendo
subito confidenza con la velocissima metro-
politana di superficie, raggiungo San Javier
e salgo sulla cabinovia che regala una pro-
spettiva unica sulla citta: il vecchio centro, il
moderno downtown e intorno i quartieri piu
poveri con le case di mattoni crudi e lamiera
e i muri ravwivati da grandi murales. Medellin
non € bella, ma ha probabilmente la miglior
qualita di vita del Paese — e non solo per
clima e cucina - tanto da essere stata no-
minata nel 2013 la citta piu innovativa del
mondo. In questi ultimissimi anni da citta
pericolosa si é trasformata in metropoli di-
namica e culturalmente vivacissima grazie
ad amministratori illuminati e a un nuovo
modello di decentralizzazione che ha rinsal-
dato il senso di appartenenza fra gli abitanti.
Il sistema di trasporti pubblici della citta dal
centro si allarga alle periferie abbattendo gli
steccati fra quartieri ricchi e poveri; moltis-
simi sono i centri culturali: liorerie, bibliote-
che, musei, gallerie d’arte, teatri, locali per
appassionati di ogni genere di musica e
ogni tipo di balli, dal jazz al rock, dalla salsa
al tango.
Inizio il mio giro da quello che ¢ il biglietto
da visita di Medellin: Plaza de las Esculturas
con le famose statue donate da Fernando
Botero, suo illustre cittadino, proprio di
fronte al Museo de Antioquia che ospita la
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maggior raccolta di opere dell’artista. A
qualche isolato, nel Parque San Antonio, Ci
sono altre quattro sue sculture, fra cui due
enormi passeri: uno fu sventrato dall’esplo-
sione di vari chili di dinamite, ci furono 23
morti e 200 feriti. Botero fece una nuova
scultura identica, ma lascio li anche quella
ferita a testimonianza dell’assurda violenza
generata da un altro figlio della citta, Pablo
Escobar, il sanguinario e ricchissimo capo
indiscusso del cartello di Medellin ucciso nel

1993. La citta cerca di scrollarsi di dosso la
leggenda nera del patron della droga, un
anti-eroe la cui fama é stata ravvivata dal
successo della serie televisiva Narcos e uti-
lizzata per attirare turisti curiosi. Preferisco
evitare il pellegrinaggio sui luoghi legati alla
sua vita e alla sua morte proposto da varie
agenzie e vado invece all’appuntamento
con Laura, una giovane volontaria della Co-
muna 13, il quartiere che ancora al’inizio del
2000 era uno dei barrios piu pericolosi. Lei
€ cresciuta li negli anni in cui la vita aveva
perso qualsiasi valore, ha vissuto sulla sua
pelle violenza e sequestri, ora € madre di
due bimbi ed ¢ felice di potermi raccontare
come il suo quartiere sia stato recuperato

alla legalita con interventi pubblici nell’assi-
stenza, nell’educazione e nel welfare. Mi ac-
compagna lungo il moderno sistema di
scale mobili che si arrampicano sulla collina
e che ha rappresentato I'inizio della rinascita
e intanto mi spiega la storia e il significato
dei tantissimi murales dipinti da artisti locali
e internazionali, che mescolano protesta e
umorismo, creativita e arte. Avrei molto da
raccontare, magari in un prossimo articolo
dedicato alla street art.
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Continuo il mio percorso nella memoria fe-
rita della citta, la prossima tappa € proprio
la Casa de la Memoria, ma prima vengo
coinvolta e travolta da un’allegra sfilata di
gruppi di commedianti e cuenteros che,
preceduti dall’immagine di un giornalista e
artista molto amato e vittima della violenza,
Jaime Garzon, percorrono le vie della citta
al grido di “Si, si, La Paz”. Il museo, aperto
dal 2013, € una casa simbolica per non di-
menticare chi ¢’era e chi non e sopravvis-
suto: un progetto in divenire fatto di
frammenti perché parla di storie interrotte,
di sogni infranti, di assenze e di vite sospese
nell’attesa di un ritorno impossibile dei tanti
desaparecidos. Un volto mi rimane im-

presso, quello di Fabiola Lalinde che ha
passato piu di 12 anni, esattamente 4.428
giorni, a cercare suo figlio Luis detenuto,
torturato, scomparso e assassinato nel
1984 durante un’azione dell’esercito e se-
polto soltanto nel 1996 grazie alla sua di-
sperata ricerca. Un tragico filo la lega alle
Madres de Plaza de Mayo argentine, ma i
desaparecidos colombiani sono in numero
molto piu alto di quelli di tutto il continente
sudamericano. La sola alternativa possibile
per sopravvivere era la fuga e la perdita di
legami, casa, terra, lavoro... Il Museo € una
casa per tenere in memoria il passato affin-
ché non si ripeta ma anche per immaginare
un altro mondo possibile: se non si possono
cancellare le ferite, si pud contribuire attra-
verso le voci delle vittime e dei testimoni alla
verita e alla riconciliazione per tornare a vi-
vere con dignita.

Un’ultima immagine, quella dell’oggetto
esposto al Museo de Antioquia e forse
quello che meglio esprime I'atmosfera che
Si respire oggi in Colombia: la “Escope-
tarra”, una chitarra costruita con un fucile

AK-47 appartenuto a combattenti, per tra-
sformare la violenza in arte, proprio come
fanno i commedianti che ballano in strada,
| giovani pittori dei murales, il Pajaro Herido
di Botero o le armi consegnate dalle FARC
che saranno in parte fuse per diventare tre
monumenti alla pace: uno a Cuba, sede dei
colloqui di pace, uno a New York, sede
dell’Onu, e uno in Colombia per ricordare le
vittime del conflitto. “Mettete dei fiori nei vo-
stri cannoni per formare gli accordi per una
ballata di pace” cantavano i Giganti nel
1967 e mi sembra di tornare a quegli anni
di speranze e di fiducia nel futuro.
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piantato alberi, molto letto e molto viaggiato. E per Po-
laris autrice di guida sulla Bolivia, da poco ripubblicata
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trovate in Brianza o sul suo blog:
www.annamaspero.com




