
dozzinale della stanza dei domestici wayú,
l'albero al centro del cortile che non è il ca-
stagno al quale viene legato Aureliano
Buendìa, ma un ficus benjamin. Ha senso
leggere il cartello: la stanza dove nacque
gabriel se di quella stanza non è rimasto
nulla? Wendy Paula prosegue la visita, rac-
contando finanche gli incubi e le paure di
gabito ragazzino. Passiamo per la stanza
dove il nonno nicolas márquez conversava
con i grandi militari della guerra civile, per
quella degli ospiti che trasformò in un pre-
sidio medico perché in paese non c'era ser-
vizio sanitario, per il laboratorio dove
fabbricava pesciolini d'oro (come il colon-
nello Aureliano Buendía), mentre gabriel di-
segnava con i pastelli su una parete a sua
disposizione.
Al centro della casa, la sala da pranzo dove
si incontravano per i pasti il mondo maschile
e quello femminile della casa. In un angolo
è appeso un casco di banane, con il cartello

53

er
od

ot
o1

08
 •2

0

“«I gringos non tornano mai», concluse.
L'unica cosa certa era che avevano portato
via tutto; il denaro, le brezze di dicembre, il
coltello del pane, il tuono delle tre del po-
meriggio, l'aroma dei gelsomini, l'amore.
Erano rimasti solo i mandorli polverosi, le
strade riverberanti, le case di legno col tetto
di zinco arrugginito e gli abitanti taciturni,
devastati dai ricordi”. 
La macchina che ci porta ad Aracataca ha
la Sierra nevada sulla sinistra – un versante
dove si annidavano guerriglieri e paramilitari
– e campi di banane e tabacco sulla destra.
Il río Frio e il río Sevilla ne rompono l'acca-
vallarsi. 
Per anni Aracataca è stata la mia mecca
personale. ora l'emozione di arrivare è ro-
vinata dall'aria condizionata fortissima e dal
solito, immancabile filmaccio gringo. La ca-
duta di un camion in un burrone e la mira-
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decine di bar, ristoranti e negozi 
fanno riferimento a macondo, 
ma l'eredità di gabo sembra custodita 
da poche persone e pochi luoghi.

colosa fuga dei passeggeri durano venti mi-
nuti: esplosioni, rumori, dialoghi dal sarca-
smo impossibile. gabo, che era anche
sceneggiatore, soffre con me.
Scendiamo all'entrata del paese, subito at-
torniati da tassisti di ogni genere, con e
senza motore. da lì subito alla Casa museo
garcía márquez. giunta al secondo re-
stauro, è ormai completamente diversa da
quella in cui viveva il nobel, cresciuto dal
nonno nicolas e dalle donne della famiglia
e della servitù. La nostra guida, Wendy
Paula, ci spiega che si tratta di un museo
memoriale: la casa non pretende d'essere
come l'originale, ed è basata sull'autobio-
grafia Vivir para contarla che inizia proprio
con la vendita della casa. 

Potrebbero deludere le pareti troppo bian-
che, i mobili non originali, l'arredamento

“sbucciare prima di mangiare”. nicolas lo
avrebbe affisso dopo che un ospite stra-
niero azzannò la buccia del frutto scono-
sciuto.
Seguono la cucina dove nonna tranquilina
preparava i dolci di zucchero e limone, e il
cortile con un serbatoio in cima a una scala,
da dove cadde nonno nicolas per afferrare
un pappagallo. di quella ferita morì due anni
dopo. ne L'amore ai tempi del colera, Ju-
venal urbino muore subito.

Jaime garcía márquez, a Cartagena, mi
racconterà che il fratello, informato del re-
stauro, gli avrebbe confidato: «In ogni caso
fra cent'anni la mia casa d'infanzia sarà
quello che vorranno che sia: l'importante è
che facciano qualcosa di buono per gli abi-
tanti». 
In effetti ciò che non delude affatto è la vita
dell'auditorium: dopo una bella conferenza
su La casa grande tenuta da due professori

ARACATACA 
(IL COLTELLO DEL PANE
E IL TUONO DELLE TRE
DEL POMERIGGIO)

testo e foto 
di alberto Bile

la casa museo García márquez 
è ormai completamente diversa 
da quella in cui viveva il nobel. 
ciò che non delude affatto è la vita 
dell'auditorium: dopo una bella 
conferenza su la casa grande 
tenuta da due professori dell'università
di Bergamo, c'è spazio per il teatro 
dei ragazzi.



protagonista de L'amore ai tempi del colera.
ora è sede delle Poste. La fondazione “Fun-
depalma”, una sorta di corporazione dei
coltivatori delle palme da olio, ne sta rica-
vando uno spazio multifunzionale con tanto
di sala internet e palcoscenico.
Il resto del paese è desolato. Vicini di casa
spazzano insieme la strada che li unisce. Ci
dirigiamo verso la stazione ferroviaria. Poco
prima fotografiamo un brutto monumento
dedicato allo scrittore e alle sue farfalle
gialle. Si avvicinano tre bambini di otto-nove
anni. muti, fissano con sguardo aggressivo.
Francesco nota la lametta che il più piccolo
ha in mano. «Cosa vuoi fare con quello? At-
tento, che ti fai male». Ci lasciano in pace

senza smettere di guardare.
Il capostazione è informato solo dieci minuti
prima del passaggio del treno. I viaggi pos-
sono essere uno o venti al giorno, dipende
dalle necessità della drummond (la gente di
qui pronuncia “drumo”), l'impresa che tra-
sporta carbone. I centocinquanta vagoni
passano lenti in venti minuti.
Quando si abbassa la sbarra restiamo con
decine di cataqueros, a piedi o in moto, che
non hanno fatto in tempo a passare. rafael
spiega che la ferrovia non dà lavoro agli abi-
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dell'università di Bergamo (marta Bellometti
e Fabio Amaya), c'è spazio per il teatro dei
ragazzi.
Il maestro, Jorge, viene dall'università di
Santa marta: riesce a trovare la calma e la
forza per far concentrare i ragazzini abituati
a parlare tre alla volta. tra dieci giorni por-
teranno in scena uno spettacolo sui testi di
gabo. Jorge è qui a lavorare nonostante tre
giorni fa abbia perso il padre: disperato,
sfiancato, determinato, allena i ragazzi a
rapportarsi con il corpo proprio e altrui. Li fa
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lio Cheveroni ricordò quel giorno in cui suo
fratello lo portò a conoscere la montagna”.

usciti dal cancello, Aracataca non è affatto
“un villaggio di venti case di argilla e di
canna selvatica costruito sulla riva di un
fiume dalle acque diafane che rovinavano
per un letto di pietre levigate, bianche ed
enormi come uova preistoriche”: al contra-
rio basta andare al ristorante di fronte per
vederne la desolazione, la povera vecchia
latrina smarrita fra quattro pareti stonacate.

desplazar, muovere, immaginando che ci
siano mille ostacoli (e finalmente la parola
desplazamiento viene usata per divertirsi).
La centenaria ursula è impersonata da una
bambina che proprio non riesce a invec-
chiare. 
Sfoglio un libro di due anni fa realizzato dalla
Casa museo, in cui Cent'anni di solitudine
è disegnato dai bambini, o riscritto secondo
i propri ricordi: il famoso incipit “Molti anni
dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il
colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ri-
cordato di quel remoto pomeriggio in cui
suo padre lo aveva condotto a conoscere il
ghiaccio” diventa: “Molti anni dopo, di fronte
al plotone di esecuzione, il colonnello Avite-

tanti di Aracataca, anzi li ferisce di rumore e
di polveri sottili.
Più volte la popolazione ha manifestato per-
ché il passaggio venga spostato. Per tutta
risposta forse aggiungeranno un'altra rotaia.

Sembra più insicura e abbandonata di Cié-
naga. Forse è la mancanza del mare, desa-
pacible y sucio, ma comunque mare. Qui
manca. non si ha respiro. gli sguardi su di
noi si soffermano a lungo, curiosi e quasi
aggressivi. decine di bar, ristoranti e negozi
fanno riferimento a macondo, ma l'eredità
di gabo sembra custodita da poche per-
sone e pochi luoghi, come la biblioteca co-
munale Remedios la Bella, dove si tengono
lezioni di lettura a circoli di anziani e si cu-
stodiscono le foto scurissime della vecchia
casa di gabo prima dei restauri e della sua
ultima visita al paese natale.
o la Casa del telegrafista, dove lavorava il
padre e lavora per sempre Florentino Ariza,
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